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Chapitre 1 


a lee commença par une mort, et ce fut une autre 
mort qui décida de notre sort. J’assistai à la pre- 
mière, celle d’un homme du nom de Brendan. Je les vis 
se rassembler, se pencher sur lui dans l’âpre froid de 
l'hiver, puis s’écarter pour livrer passage à son âme. On 
eût dit qu'ils jouaient sa mort à mon intention, chose 
étrange à dire vrai, car ils ignoraient que je les observais, 
et j'ignorais alors qui ils étaient. 

Étrange également que j’eusse été conduit vers eux, 
par les anges ou les démons, à une époque où ma folie 
m'avait fait céder à un si impérieux besoin. Je ne cacherai 
pas mes péchés, sinon que vaudrait l’absolution ? Ce 
même jour, la faim m'avait poussé à l’adultère et l’adul- 
tère m'avait fait perdre mon manteau. 

Je ne suis qu’un pauvre clerc, les chausses ouvertes au 
vent du ciel comme disent les gens, avec pour tout bagage 
ma connaissance du latin, mais je suis jeune et favorisé 
par la nature, encore que de petite taille, et les femmes 
parfois ont sur moi posé leur regard. Semblable aventure 
m'était advenue peu avant que je ne voie Brendan mou- 
tir, bien qu’alors, comme je viens de le dire, ce ne fût 
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pas la luxure qui m'avait poussé mais la faim, un péché 
moindre ; j'espérais seulement que la femme me donne- 
rait à manger, mais elle s'était montrée trop impatiente 
et ardente. Puis, par malchance, le mari était rentré avant 
l'heure et j'avais dû m’enfuir par l’étable, abandonnant 
derrière moi ma bonne cape par ce jour glacial de décem- 
bre. Craignant d’être poursuivi et d’avoir les os brisés, 
malgré l'interdiction de porter la main sur un homme 
revêtu des saints ordres, je marchais donc en bordure des 
bois, et non au milieu de la route. Sinon, je serais passé 
sans les voir. 

Une clairière se trouvait là, une trouée où débouchait 
un sentier s’enfonçant sous les futaies depuis la route. Ils 
y avaient conduit leur charrette et je tombai sur eux au 
moment où ils en déchargeaient l’homme. Je les observai 
depuis le couvert des arbres sans révéler ma présence. Je 
craignais de m’avancer. Qui sait s’il ne s’agissait pas de 
voleurs. Ils étaient vêtus d’étrange manière, d’habits mal 
assortis qui semblaient ne pas leur appartenir. Notre épo- 
que n’est certes pas sûre et un ecclésiastique n’est pas 
autorisé à porter une arme ; je n’avais qu’un court bâton. 
(Les bâtons, gourdins et massues, ne possédant ni pointe 
ni tranchant, ne tombent naturellement pas sous cette 
interdiction.) 

De ma cachette, je les vis le descendre de la charrette ; 
le chien courant qui les accompagnait, chétif et efflan- 
qué, sautait d’excitation en montrant sa langue pâle. 
J'entrevis le visage de l’homme éclairé d’un reflet mortel. 
Ils le déposèrent sur le sol à découvert. Ils l'avaient amené 
là afin de ne pas le laisser seul dans la mort ; je le compris 
dans l'instant même. Car qui voudrait voir un compa- 
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gnon expirer dans une charrette cahotante ? Nous sou- 
haitons accompagner du regard les mourants et ceux qui 
viennent de mourir, et leur faire ainsi don de notre pitié. 
Notre Seigneur fut descendu de la croix afin d’être offert 
à notre compassion, là-haut il était trop loin de nous. 

Ils s’accroupirent en cercle, se pressant autour de lui 
comme s’ils cherchaient à se réchauffer auprès d’un feu 
par ce jour d’hiver, six personnes, quatre hommes, un 
jeune garçon et une femme. Vêtus de hardes dépareillées, 
qui ne rappelaient en rien l’habituel habillement des gens 
du peuple, l’un arborant un chapeau vert orné d’une 
plume comme en portent les riches, bien qu’il fût pau- 
vrement mis, un autre accoutré d’une tunique blanche 
lui descendant au genou, et un troisième — le plus jeune 
— d’un mauvais châle que l’on eût dit fait de crin de 
cheval. Les chênes derrière eux étaient encore tachés de 
roux, un reste de feuillage de la saison passée, et un reflet 
de lumière s’y attardait, effleurant aussi l’épais pelage du 
châle. 

L'homme allait mourir sans confession, il eût peut- 
être été temps de lui tendre la croix, je redoutais pourtant 
de m’approcher. Mea maxima culpa. 

Il était caché à mes yeux mais j'entendais l’ahan de sa 
respiration, malgré la distance qui nous séparait, et je 
voyais la buée s'échapper de la bouche de ceux qui se 
penchaient sur lui. On eût dit de l’encens, une vapeur 
de dévotion. Puis le bruit cessa et je les vis se reculer 
pour faire place à la mort, précaution judicieuse, car elle 
frappe moins aisément lorsqu'elle a le champ libre que 
dans un espace confiné. Le spectacle qu'ils offrait res- 
semblait à la scène tirée de cette moralité où l’âme assié- 
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gée finit par se libérer. Je m’aperçus alors que l'un des 
hommes portait l’insigne d’une livrée, l'emblème d’une 
maison cousu sur son bonnet. 

Et ce fut également à ce moment-là que le chien me 
découvrit. C'était un pauvre animal à demi mort de faim, 
dont chaque côte saillait sous le poil, mais qui ne mon- 
trait ni servilité ni crainte, simplement une candide bien- 
veillance. À plusieurs reprises il avait tenté de s’introduire 
dans le cercle entourant le mort et, à chaque fois 
repoussé, il avait fini par s’en aller le nez au sol jusqu’à 
l’orée de la clairière où il me trouva accroupi derrière 
mon arbre et se mit à japper, plus semblait-il en signe 
de bienvenue que de menace, attirant ainsi l'attention de 
l’un des hommes, celui au chapeau vert, un grand lour- 
daud déguenillé, le cheveu brun retenu sur la nuque et 
l'œil noir comme une prune de Damas, qui à ma vue 
tira son couteau. Sur quoi je me redressai hâtivement et 
fis le geste de la bénédiction, paume offerte — afin de 
lui signifier qui j'étais. « Approche-toi et montre ton 
visage », ordonna-t-il. 

Je m'avançai promptement. «Je marchais sous les 
arbres, dis-je. Je suis tombé sur vous par hasard. Je n’ai 
pas voulu vous interrompre en un tel moment. » 

Ils s'étaient écartés du mort, dont les yeux étaient 
grands ouverts et d’un bleu d’œuf de grive. Il était chauve 
et avait la tête ronde, un visage bouffi comme un masque 
de saindoux et sa bouche était tordue et pendait sur le 
côté, entrouverte. Le bâtard profita de la diversion pour 
lui lécher la figure, ce qui eut pour effet de lui ouvrir 
davantage la bouche. Le garçon lui décocha un coup de 
pied et il poussa un aboiement plaintif et s’en fut pisser 
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contre un arbre. « Un prêtre », dit le garçon. Ce n'était 
pas un châle qui lui recouvrait les épaules, mais une sorte 
de vêtement terminé par deux jambes pendantes. Je 
m'aperçus qu’il pleurait — son visage était mouillé de 
larmes. 

« Tu aurais pu rebrousser chemin ou prendre une autre 
direction », dit l’homme au bonnet orné d’un blason. 
«Tu as préféré nous espionner. » 

L’emblème représentait deux hallebardes en croix sur- 
montées d’une cigogne blanche. À sa vue et parce qu'il 
parlait au nom de tous, j’en conclus que j'avais affaire 
au chef. Il était de quelques années plus âgé que moi, de 
taille moyenne, élancé quoique robuste et vif. Lui seul 
ne portait pas de vêtements d'emprunt. Il était vêtu d’un 
pourpoint de peau de mouton et d’une courte tunique 
élimée au col. Ses mollets musclés saillaient sous la fine 
étoffe de ses bas. « Tu es venu trop tard pour accomplir 
ton office », dit-il avec mépris. « Brendan est mort por- 
tant le poids de ses péchés pendant que tu restais tapi 
dans ton coin. » 

Ses traits formaient un ovale étroit, présentement 
blanc de chagrin ou de froid. Les yeux étaient magnifi- 
ques, d’un gris teinté de vert, surmontés de sourcils obli- 
ques. Par la suite, je m’étonnerais de n’avoir rien vu de 
dangereux dans ce visage exalté, mais mon esprit divina- 
teur était à ce moment-là submergé par la peur. Je n’ai 
rien d’un brave et je les avais surpris au moment où la 
mort les frappait. J'étais un étranger, et d’une certaine 
manière méritais d’être blâmé. Ces raisons suffisent en 
ces temps redoutables à vous valoir une blessure, ou pire. 
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Une passion violente anime le peuple ; lorsque plus d’un 
se rassemblent, l'intention meurtrière n’est jamais loin. 

« Je ne vous voulais aucun mal, dis-je. Je ne suis qu'un 
pauvre prêtre.» Ces derniers mots étaient assurément 
superflus, mon habit et ma tonsure leur disaient qui 
j'étais. « Personne ne m’accompagne, ajoutai-je. 

— Un prêtre qui voyage à pied, un prêtre qui se cache 
au milieu des arbres », s’esclaffa un autre d’entre eux, 
celui qui était vêtu d’une tunique blanche, et son rire 
résonna comme un sanglot. « Il est sans doute venu pré- 
cher les lutins. » 

C'était un jeune homme, à peine âgé de vingt ans, 
semblait-il, avec des cheveux couleur de blé tout ébou- 
riffés. Il avait des yeux écartés, clairs et fiévreux, et un 
sang rouge colorait ses lèvres. Lui aussi avait les joues 
mouillées de larmes. 

« Je ne vous voulais aucun mal, répétai-je. 

— Range ton couteau, Stephen », ordonna au grand 
brun celui qui semblait être leur chef. « Écrase-t-on un 
cafard avec un marteau ? » 

Tant de mépris à l'égard de mon statut de prêtre et de 
ma dignité d'homme me blessa profondément dans l’état 
d’impuissance où je me trouvais, mais j'étais encore trop 
effrayé pour répliquer. Stephen rengaina son couteau à 
sa ceinture avec un moulinet du bras et un rictus à mon 
adresse, me laissant supposer qu’il était moins soumis 
qu’il ne voulait le paraître. Je vis alors qu’il n’avait plus 
de pouce à la main droite. 

Le cheval pie s'était éloigné d’un pas tranquille jusqu’à 
l’orée de la clairière et, la tête baissée, broutait l’herbe 
maigre. La charrette était recouverte d’une bâche huilée, 


12 


Une affaire de moralité 


mais mon regard se portait maintenant au-delà du pan- 
neau de bois qui en fermait l'arrière. Il y avait à un 
entassement d’objets insolites, ballots de vêtements colo- 
rés, robes et costumes, une couronne dorée, la silhouette 
d’un arbre découpée et peinte, et un serpent enroulé sur 
lui-même, une fourche de diable, une perruque de lin, 
une échelle. Il y avait des ustensiles de cuisine, un four- 
neau, un trépied, un plateau rond métallique d’un bon 
mètre de diamètre. 

Point besoin d’être aussi versé que moi dans la théo- 
logie d’Occam pour trouver un minimum d’explication 
à pareille diversité : j'étais en présence d’une troupe de 
comédiens ambulants et ils portaient pour se protéger 
du froid certains de leurs costumes. 

Ma peur se dissipa, personne ne craint les comédiens, 
pourtant je jugeai la situation délicate. Mis en présence 
d’un décès, je ne pouvais tout bonnement passer mon 
chemin. Je me mis à parler, ce qui est ma ressource habi- 
tuelle. J'ai la parole abondante dès lors que je trouve un 
thème : le temps passé dans les écoles a aiguisé chez moi 
cette facilité et m’a enseigné les figures de la rhétorique. 
Je leur expliquai donc que c'était animé d’un esprit 
d'investigation que j'étais demeuré à les observer et j'en 
arrivai à leur démontrer qu’il ne s’agit pas là d’un vice 
comme le vulgaire parfois le suppose, le qualifiant de 
curiosité, mais au contraire que l'esprit d'investigation 
chez une âme bien faite provient du sens de la commu- 
nauté humaine, et je citai à l’appui les paroles de 
Térence : humani nil a me alienum. 

Il est des moments où nous sommes aveugles à la dis- 
cordance des choses. J'étais là, à pérorer devant eux, le 
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mort étendu entre nous, son regard dirigé vers le ciel qui 
s’alourdissait de neige. J'aurais poursuivi plus longtemps, 
m'échauffant à mesure que je parlais, mais je fus inter- 
rompu par un ronflement émanant du dénommé Ste- 
phen, et le jeune garçon frappa dans ses mains. Vexé tout 
d’abord par ce manque de respect, je me représentai 
incontinent le spectacle qu’à coup sûr je leur offrais, avec 
ma soutane effrangée et mon crâne couvert de mèches 
folles. Je parcourais les routes depuis mai et mes cheveux 
avaient poussé ; javais tenté de rafraîchir ma tonsure à 
l’aide du rasoir emporté dans mon bagage, mais, travail- 
lant à l’aveuglette je n’avais fait qu’aggraver la situation. 

« C’est clair, il sait parler », dit la femme, une souillon 
aux cheveux embroussaillés qui lui tombaient sur les 
yeux ; jeune encore son frais visage était pourtant marqué 
par les épreuves. 

De tels visages se rencontrent fréquemment de nos 
jours parmi le peuple, ils ressemblent davantage à des 
masques de souffrance qu’à de véritable visages. Elle por- 
tait sur les épaules et la poitrine une étoffe à carreaux 
rouges et blancs, un collet de bouffon trouvé dans la 
charrette, un carré percé d’un trou en son milieu pour 
laisser passer la tête. « En se glissant dans les buissons, 
qu’espérait-il donc voir ? » Elle releva l’ourlet boueux de 
sa jupe de quelques centimètres et écarta les genoux, d’un 
geste peu appuyé, mais terriblement impudique, un geste 
de putain. Alors le blond au regard fixe, celui qui à mes 
yeux semblait avoir l'esprit dérangé, fit mine de s’accrou- 
pir et de lorgner la femme, haletant d’un air lubrique 
dans sa tunique blanche d’ange, mimant la scène à la 
perfection ; personne ne rit ni ne dit mot. Ils pleuraient 
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tous leur compagnon qui venait de mourir et qu’ils 
avaient aimé. Ils ne m’attachaient pas d'importance non 
plus, j'avais surgi des bois comme un voleur et ils me 
prenaient pour qui j'étais, un fugitif errant hors des 
limites de son diocèse. Les comédiens ambulants sont 
aussi des vagabonds, mais ceux-là portaient un blason, 
preuve d’une licence seigneuriale. 

Celui qui à ma connaissance les menait s’agenouilla à 
nouveau près du corps, lui ferma les yeux et tourna sa 
tête sur le côté, très doucement, posant le plat de la main 
contre sa joue, afin de clore les lèvres pendantes sur leurs 
gencives pâles. « Hélas, pauvre homme, pauvre Bren- 
dan », dit-il. Il me jeta un regard bref. « Tu es arrivé à 
un triste moment. » Son ton était dépourvu d’animosité. 
« Tu es venu en même temps que la mort. Tu nous ferais 
plaisir à présent en passant ton chemin. » Je ne bougeai 
pas car, en l’entendant une idée m'était venue. « Il nous 
faut remettre Brendan dans la charrette, poursuivit-il en 
reportant ses yeux sur le visage sans vie. 

— Dans la charrette ? Dans quel but ? Pour l’emme- 
ner où?» Ces mots avaient jailli de la bouche du 
dénommé Stephen. Je vis le chef de la troupe avaler sa 
salive et le rouge de la colère lui monter aux joues. Tou- 
tefois il ne répondit pas immédiatement. « Déguerpis 
pendant que tu peux encore marcher », m'enjoignit alors 
Stephen — lui aussi envahi par la colère. 

«Attendez, dis-je. Laissez-moi voyager en votre 
compagnie. Je ne suis pas grand mais jai de la force, je 
pourrais vous aider à dresser l’échafaud et les tréteaux 
lorsque vous installerez votre baraque. J'ai une bonne 
écriture, je pourrais copier les rôles et faire le souffleur. » 
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Oui, la proposition vint de moi, sur une impulsion ; 
certes, je n'avais nullement l'intention au départ de jouer 
dans leurs pièces, d’exercer leur ignominieuse profession, 
artem illam ignominiosam, qui nous est interdite par la 
Sainte Église. Ma seule pensée était de voyager avec eux, 
et cela à cause du blason porté par leur chef, emblème 
signifiant que la troupe appartenait à un seigneur et pos- 
sédait une licence écrite de sa main, que ses membres ne 
seraient pas mis au pilori ou fouettés pour vagabondage 
comme le risquent ceux qui font figure de fugitifs ou 
d’insoumis, mésaventure survenue à des hommes appar- 
tenant aux saints ordres et se déplaçant sans sauf-conduit 
de leur évêque. J'avais également à l'esprit le souvenir du 
mari trompé : s’il s'était lancé à ma poursuite, je serais 
hors de danger au sein d’un groupe. Mais je jure que 
jamais ne me vint l’idée de prendre la place du mort. Si 
j'avais pu imaginer les rets maudits dans lesquels cette 
mort au bord du chemin allait nous attirer, j'aurais pour- 
suivi ma route sans prononcer une syllabe de plus et avec 
toute la hâte dont j'étais capable. 

Il n’y eut pas de réponse immédiate à ma proposition, 
hormis quelques rires. « Je peux aussi entendre les confes- 
sions, continuai-je. Et interpréter les Écritures. Il est vrai 
que si je ne suis pourvu d’aucun privilège et que je me 
trouve hors de mon diocèse, il m’est permis toutefois de 
célébrer la messe. Je ne demanderais pas de gages, seu- 
lement le logement et la nourriture que nous trouverons 
sur notre route: 

— De ton interprétation nous n’avons nul besoin », 
dit le chef de la troupe. « Pas plus que de ton latin. Et 
pour dresser l’échafaud, il se trouve toujours des hommes 
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prêts à nous aider et qui ne demandent rien sinon un 
litre d’ale et une demi-portion de fromage, ce qui est 
moins coûteux qu’un ventre de plus à remplir tout au 
long de la route. » 

Soudain, il me regarda d’une manière différente ; sur 
son visage apparut une expression songeuse. Dans le ton 
de ma voix, il avait perçu le besoin, l’effroi aussi peut-être 
— un homme seul est la proie de la peur, à moins que 
sa solitude ne soit dédiée au Christ. « Un prêtre sait habi- 
tuellement chanter, dit-il. As-tu une bonne voix ? 

— Plutôt bonne, oui», répondis-je, quelque peu 
éberlué — où voulait-il en venir ? 

J'énonçais cependant la vérité, on m’a souvent compli- 
menté pour ma voix. Pas très forte, certes, mais claire et 
d’un timbre agréable. En chemin, lorsque je me trouvais 
à court d’argent, il m'était arrivé de l’utiliser dans un but 
profane ; dans le besoin, j'avais chanté dans les tavernes 
et si parfois l’on m'avait lancé des pierres, le plus souvent 
j'avais été nourri et gratifié d’une couche où dormir. 

«Brendan chantait à merveille, dit-il. Mieux qu’un 
rossignol. 

— Il chantait comme un ange», dit l’homme aux 
cheveux de lin, avec l'étrange passion exaltée qui le carac- 
térisait. « Il se campait sur ses pieds et levait la tête ; on 
eût dit un arbre chantant de toutes ses feuilles. 

— Son chant était comme une cordelette de soie », 
dit à son tour Stephen qui possédait lui-même un timbre 
profond, l’intonation rauque d’un homme habitué à la 
boisson. 

Ce fut dès cette première rencontre que je remarquai 
chez eux une habitude commune, celle de parler d’une 
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même voix mais pourtant l’un après l’autre, créant l’effet 
d’une séquence musicale. Leur attitude avait changé, ils 
partageaient avec moi ce qu'ils savaient du mort. J'avais 
quelque difficulté cependant à imaginer des airs mélo- 
dieux jaillissant de la gorge de ce qui subsistait de Bren- 
dan, je me représentais mal cette pauvre bouche tordue 
animée par le chant. Dans le froid glacial, la peau de son 
visage ressemblait à du saindoux. « Qu'est-ce qui a mis 
fin à ses jours ? demandai-je. 

— Hier, alors qu’il marchait derrière la charrette, il a 
soudain poussé un cri et s’est affaissé », dit le quatrième 
homme, parlant pour la première fois. Plus vieux que les 
autres, il avait le crâne dégarni, une mâchoire proémi- 
nente et des yeux d’un bleu étincelant. « Il n’est pas par- 
venu à se remettre debout, il a fallu le relever. 

— Ensuite, il n’a plus pu parler, dit le garçon. Nous 
avons dû le mettre dans la charrette. 

— Des sons lui sortaient de la bouche, mais aucun 
mot, dit le chef. Il avait la parole facile auparavant, il 
était toujours prêt à plaisanter. » Il me jeta un coup d’œil 
et une lueur d’effroi traversa son regard. Je compris que 
le mutisme qui avait frappé Brendan, chanteur et bouf- 
fon invétéré, lui faisait l’effet d’un cauchemar. 
« Chante-nous quelque chose », m’ordonna-t-il. 

J'aurais dû ne pas céder à sa demande car ce qu’il avait 
alors en tête était inacceptable et je le pressentis aussitôt. 
Jouer sur une scène nous est interdit par le concile d’Exe- 
ter et celui de Chester, ainsi que par les édits de Notre 
Père dans le Christ, Boniface VIII, et je savais que je 
prenais le risque d’être déchu. Mais la faim me taraudait 
et j'avais le cœur en peine. 
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« Désirez-vous un chant d'amour, demandai-je, ou un 
apologue ? 

— Un chant d'amour, un chant d'amour, dit Ste- 
phen. Le diable emporte les apologues. » 

Il prononça ces mots sans perdre son air renfrogné. 
De tout le temps que je passai parmi eux, je ne le vis 
sourire qu’une seule fois. 

« Pour l’apologue il n’éprouve aucun goût, mon frère, 
seuls les mots drus lui plaisent », dit le plus âgé. Le chien 
s'était assis à ses côtés et semblait boire ses paroles. 
L'homme frappa dans ses mains à mon intention. 
« Allons, chante. » 

J'entonnai donc Lenten is come with love to town, seul 
dans la clairière, sans accompagnement au début, puis le 
jeune garçon sortit une flûte de roseau qu'il portait sur 
lui et joua la mélodie. 

À la fin, le chef de la troupe hocha la tête. Puis il me 
tourna le dos, alla à la charrette, y prit deux balles de 
chiffon, semblables à celles qu’utilisent les jongleurs, 
l’une rouge et l’autre blanche, me cria d’attraper la rouge 
en même temps qu'il la lançait dans ma direction, et, 
sans attendre de me voir l’attraper de la main droite, il 
m’envoya la blanche, plus haut cette fois et loin de moi, 
mobligeant à faire deux pas sur le côté pour la saisir au 
vol. Lorsque quelqu’un derrière moi bloqua mon talon 
gauche avant que j'aie pu reprendre mon équilibre, je 
trébuchai sans tomber. 

Le chef hocha la tête à nouveau et dit aux autres, sans 
me regarder : « Il est vif et précis dans ses mouvements, 
il y voit bien des deux côtés, et il a un bon équilibre. La 
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voix est bonne. Il ne sera pas un autre Brendan, mais, 
avec de l'entraînement il pourrait faire l'affaire. » 

Le compliment, encore que peu généreux, me ravit, 
je le confesse honteusement. Il y avait quelque chose en 
lui, une force intérieure, qui me poussait à lui plaire. 
Peut-être, je m'en rends compte aujourd’hui, n’était-ce 
rien de plus que l'intensité de son désir. Certains hommes 
se distinguent par le pouvoir de leurs attentes. Celui-ci 
faisait de ses désirs sa province et sa nourriture ; il les 
gouvernait et s’en nourrissait dès leur première appari- 
tion. En outre, avec la perversité qui nous caractérise, le 
fait d’être mis au défi accrut mon envie de réussir, bien 
que je susse l’entreprise entachée de péché. 

Il tournait son regard vers les autres maintenant, et il 
eut un léger sourire qui soudain rajeunit son visage. 
« Nous avons pris Margaret parce que Stephen la voulait, 
et un chien errant pour Tobias. Alors, pourquoi pas un 
prêtre en fuite qui peut nous être utile à tous ? » 

Bien qu’il fût le chef, il lui fallait néanmoins les 
convaincre. Comme je devais l’apprendre, tout ce qui 
touchait leur vie de comédiens était discuté entre eux sur 
un pied d'égalité. 

«On le reconnaîtra à sa tonsure », dit Stephen. La 
femme était donc avec lui, elle n’appartenait pas à la 
troupe ainsi que je l’avais cru en premier lieu. Je le 
compris à la façon dont elle se tenait à ses côtés et l’écou- 
tait parler. Et puis elle posait les yeux sur moi avec une 
expression où -n’apparaissait pas uniquement de la 
moquerie, et je me promis sur-le-champ que, si j’entrais 
dans leur compagnie, je me garderais de lui rendre ses 
regards afin d'éviter de pécher. Sans compter que Ste- 
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phen était dangereux. « On apprendra vite que c’est un 
fugitif », dit-il alors, tournant son visage sombre vers cha- 
cun d’entre eux. 

«Il voyage certainement sans sauf-conduit», fit 
l'homme en tunique blanche, « sinon il ne chercherait 
pas à se joindre à nous. Il peut être arrêté dans n’importe 
quelle paroisse, et nous verrons alors notre pièce inter- 
dite. 

— Un chapeau, mettez-lui un chapeau », cria le vieux. 
Il avait paru se désintéresser de la discussion, incitant le 
chien à jouer, pour la plus grande joie de l'animal. « Son 
poil repoussera vite, contrairement au mien. » Il fit une 
grimace moqueuse qui révéla l’indigence de sa dentition, 
et passa une main dans ses rares cheveux gris et sur son 
crâne tanné. « Il semble fait pour être acteur, prêtre ou 
pas, poursuivit-il. Il veut faire partie de notre compagnie, 
c’est inscrit sur son visage. Et nous avons besoin d’un 
sixième comédien, maintenant que ce pauvre Brendan 
n’est plus. 

— Un besoin pressant, c’est le cœur du problème, dit 
le chef. Nous avons répété le Jeu d'Adam et devons 
commencer par cette pièce ainsi que nous en sommes 
tous convenus, et nous ne pouvons la jouer sans être six, 
avec trois doubles rôles. Cet homme est apparu à point 
nommé, comme le font les Vertus et les Vices qui se 
combattent dans une moralité. Il est survenu au moment 
où Brendan mourait et nous allons en tirer parti. Telle 
est ma décision en tant que chef de troupe appointé par 
notre seigneur. Et il en sera ainsi fait, avec votre consen- 
tement, braves et honnêtes gens. » 

Le silence régna parmi eux pendant un court instant, 
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puis chacun fit un signe d’assentiment tandis que le chef 
les consultait l’un après l’autre du regard. Il se désinté- 
ressa de la femme. Lorsque tous eurent signifié leur 
accord, il se tourna vers moi et me demanda mon nom 
que je lui donnai, Nicholas Barber, et il me fit connaître 
le sien, Martin Ball, et m'énuméra ceux des autres. Le 
blond aux cheveux couleur de paille avait pour nom 
Straw, et ils avaient baptisé le plus jeune Springer, mais 
j'ignore toujours s’il s'agissait là de leurs véritables iden- 
tités. Le vieux s'appelait Tobias. La femme disait se nom- 
mer Margaret Cornwall. 

Ce fut ainsi, grâce à une chanson et une jonglerie 
d’une enfantine simplicité, que je fus élu membre de 
cette compagnie de ribauds, et que j’acceptai ce choix. 
Aurais-je refusé, les aurais-je laissés dans cette clairière, 
Brendan reposant au milieu d’eux sous le poids de tous 
ses péchés, je serais peut-être aujourd’hui sous-diacre à 
nouveau, jouissant de tous mes privilèges rétablis, de 
retour parmi mes livres dans la bibliothèque de la cathé- 
drale. Une chose est cependant certaine, les terreurs qui 
s'emparent encore de moi la nuit m’auraient sans doute 
été épargnées. 


Chapitre 2 


EST la faiblesse de ma défense de ne pouvoir me 
justifier qu’en dévoilant le mauvais pas dans lequel 
j'étais tombé. Mais ce dernier était à son tour le résultat 
de ma folie et de mes péchés. En conséquence, je 
demande l’indulgence pour une faute par l’admission 
d'erreurs qui lui sont antérieures. Et j'en ai commis 
d’autres encore plus anciennes. C’est là une suite à 
laquelle je ne vois pas de fin, elle a pris naissance dans 
le sein de ma mère. 

En premier lieu vint le remords de peiner mon évêque, 
lui qui m'avait conféré ma première tonsure, qui m'avait 
toujours traité comme un fils, car ce n’était pas la pre- 
mière fois que je partais sans sa permission mais la troi- 
sième, et toujours au mois de mai, au premier éveil du 
sang. Cette fois, la raison était différente bien que l'éveil 
du sang fût le même, j'avais été envoyé comme secrétaire 
auprès de messire Robert Brian, un noble et généreux 
chevalier dont les goûts littéraires étaient déplorables, en 
bref un vil poète qui me confia la transcription de ses 
vers volumineux auxquels il en ajoutait d’autres à mesure 
que je les copiais. Cela, je l’endurai. Quand il me 
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demanda de surcroît de transcrire l’interminable version 
d’Homère de Léonce Pilate !. Les oiseaux chantaient à 
tue-tête, l’aubépine fleurissait. Je fis mon baluchon et 
quittai sa maison. Nous étions en décembre lorsque je 
rencontrai les comédiens, les fleurs du printemps étaient 
depuis longtemps fanées. Les malheurs s'étaient abattus 
sur moi. J'avais perdu la sainte relique que je conservais 
depuis plusieurs années et que j’avais achetée à un clerc 
nouvellement arrivé de Rome, un morceau de la voile de 
la barque de saint Pierre. Je l'avais jouée aux dés. Et 
ensuite, le matin même de cette rencontre, j'avais perdu 
ma bonne cape, l’abandonnant derrière moi dans ma 
précipitation de fuyard. J'étais glacé jusqu'aux os, affamé, 
découragé par ces coups du destin. Je souhaitais me 
retrouver au sein d’une communauté, ne plus être seul. 
La compagnie de comédiens m'offrait un refuge, 
quoiqu'’ils fussent pauvres et à demi affamés eux-mêmes. 
Telle fut la raison qui me poussa. L’emblème de la livrée 
n’était qu’un argument que j’invoquais pour me justifier. 

Pour rendre ma transformation complète, il me fallut 
revêtir la tunique et le justaucorps maculés et malodo- 
rants de Brendan, et l’affubler, lui, de mon habit de prê- 
tre, aucun autre choix à cet échange n’existant hormis 
les quelques accoutrements entassés dans la charrette. Ce 
fut la femme qui déshabilla Brendan et lui mit mon 
habit. Les autres ne voulurent pas s’en charger, ni la regar- 
der faire, tout habitués qu’ils fussent à se travestir. Je la 


1. Léonce Pilate, philologue mort en 1364, ami de Boccace, pre- 
mier traducteur de l’Jiade et de l'Odyssée. 
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contemplai, elle était habile et tendre avec lui, et son 
visage reflétait la bonté. 

Lorsqu'elle eut terminé, Brendan reposait dans sa 
tenue de prêtre, lui qui dans la vie s'était toujours montré 
impie et porté aux facéties profanes. Et moi, je me retrou- 
vai dans le costume d’un comédien mort. Ce fut alors 
qu’un différend s’éleva entre nous. Martin était d’avis de 
transporter le mort avec nous dans la charrette : « Bren- 
dan est mort sans confession. Nous devons l’enterrer dans 
une terre consacrée. 

— Le cheval est bien assez lent comme ça, dit Ste- 
phen. Les routes sont mauvaises er la neige menace. Nous 
avons déjà perdu du temps, à cause de la roue cassée. 
Nous sommes attendus à Durham pour Noël afin d’y 
jouer devant le cousin de notre dame. Nous ne pouvons 
leur faire défaut et conserver par la suite leur faveur. La 
première fête de Noël est dans huit jours. Si je sais bien 
compter, nous sommes encore à cinq jours de Durham. 
Allons-nous voyager avec un mort pendant tout ce 
temps ? 

— Le prêtre demandera de l'argent », dit Straw. Il 
posa sur chacun de nous son étrange regard exalté. 
Comme je devais l’apprendre, il ne s’arrêtait jamais long- 
temps à la même idée, toujours gouverné par son humeur 
fantasque, tour à tour chagrine et exubérante. « Nous 
n’avons qu’à l’enterrer dans la forêt. Ici même, sous l'obs- 
cur couvert des arbres. Brendan y dormira à son aise. 

— Les morts dorment partout à leur aise », dit Mar- 
garet. Elle tourna les yeux vers moi et il y avait de la 
provocation dans son regard mais aucune malice. « Notre 
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gentil petit prêtre prononcera les dernières paroles à son 
intention. 

— Margaret n’a pas voix au chapitre sur ce sujet, dit 
Martin. Elle ne fait pas partie de la troupe. » Il s’adressait 
directement à Stephen, dont elle était la femme, et dans 
sa voix j'entendis — et les autres l’entendirent comme 
moi — le tremblement de l'émotion à peine contenue. 
Sa main droite était crispée, les phalanges blanchies. 
« Vous l’abandonneriez ici ? » fit-il. 

Quant à moi, qui ne le connaissais pas encore, cette 
passion me parut étrangement soudaine et violente, 
comme si étaient contestées non seulement ses intentions 
envers Brendan, mais avec elles une précieuse vision du 
monde. 

Sur l'instant, devant la passion qui l’habitait, personne 
ne répondit. Je crois que Stephen s’apprêtait à le faire 
quand Martin reprit la parole, d’une voix plus grave : « Il 
était comme chacun de nous. De son vivant, il ne s’est 
jamais assis devant un foyer ou à une table qui fussent 
siens. De pot et d’ustensiles, il n’a plus guère l’utilité, 
mais il aura une demeure convenable dans la terre, suf- 
fisamment profonde, et enfin un toit au-dessus de sa tête. 

— Brendan avait ses habitudes, il n’aurait pas cherché 
à le nier, et l'excès d’ale était l’un d’eux, dit Tobias. Mais 
ivre ou sobre, il jouait le Bouffon du Diable mieux que 
personne ne l’a jamais fait. 

— Pour creuser sa tombe qu’utiliseras-tu ? » Il y avait 
à présent du mépris dans la voix de Martin. « La bêche 
d’Adam et le râteau d'Eve qui sont faits de fil de fer et 
de lames de bois ? Le sol est durci par les gelées récentes. 
Il nous faudra peiner jusqu’à la nuit pour l’ensevelir et 
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la fosse ne sera pas suffisamment profonde pour empé- 
cher les corbeaux de lui percer les yeux. 

— Nous avons des couteaux », dit Stephen. 

Il voulait dire « pour creuser », mais il se fit soudain 
un terrible silence pendant lequel les deux hommes se 
dévisagèrent d’un air sombre. Puis le garçon, Springer, 
s’avança vers eux avant qu'ils n’aient pu en dire davan- 
tage. Il jouait toujours le rôle du conciliateur, bien 
qu'étant le plus jeune, un de ces bienheureux qui seront 
reconnus Enfants de Dieu. « Brendan m'a appris à faire 
la culbute, à marcher sur des échasses et à jouer la femme, 
dit-il. Nous n’allons pas l’abandonner dans un fossé, au 
nom de notre foi dans le Christ, nous qui sommes de 
bonnes gens. » 

Et, pour nous divertir, il ramena les pans de son châle 
autour de ses épaules et mima les gestes d’une femme 
tirant vanité de sa longue chevelure. 

« Vous souvenez-vous comment il gambadait sur ses 
maigres jarrets ? dit Tobias. Comment il raccourcissait le 
pas, faisant mine de tomber. 

— Il ne tombait jamais à moins de lavoir prémé- 
dité », dit Martin. Voyant les autres se plier à sa volonté, 
il semblait avoir oublié son mouvement de colère. Et il 
s’adressa à moi, m’incluant dans ces souvenirs de Bren- 
dan, et je lui en fus reconnaissant, appréciant sa nature 
bienveillante qui le rendait attentif à autrui lorsqu'il 
n’était pas la proie de l’emportement ou du courroux : 
«Il portait le bonnet à grelots avec des oreilles d’âne et 
un demi-masque. Ou quelquefois un masque à quatre 
cornes, un masque de juif. » 

Celui qu'ils appelaient Straw s’esclaffa, du même rire 
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hoquetant, frappant ses genoux de la paume de la main : 
«Il volait la bière du Diable et la renversait sur lui, tant 
était grande sa hâte de boire. On le voyait traîner le pas, 
les genoux serrés, dégoulinant de bière, pendant que le 
Diable fouillait terre et ciel à la recherche de son pot. 

— On eût dit qu'il s'était pissé dessus », dit Springer 
d’un ton attendri. 

« Rappelle-toi comme il chantait pour consoler le Dia- 
ble », dit Stephen. C'était à Martin qu'il s’adressait, et je 
compris que son amour-propre avait ainsi trouvé une 
issue à leur querelle. « Il créait ses propres chansons. Il 
en composait lui-même les paroles. Lorsque le Diable se 
désolait de voir Ève refuser de cueillir la pomme, Bren- 
dan chantait un air de sa composition pour égayer son 
humeur. Were the world all mine, lui chantait-il. » 

Springer sortit sa flûte de roseau et se mit à jouer, et 
tous entonnèrent la première strophe, chantant à l’unis- 
son, échangeant des regards, dans la froidure parmi les 
arbres dénudés : 


« Si le monde était mien 

J'y tracerais un large chemin 

Depuis les montagnes jusqu’à la mer 

Un chemin aux bouffons toujours ouvert. » 


Ce fut ainsi qu’ils pleurèrent Brendan avec ses propres 
mots et retrouvèrent entre eux l’harmonie. Je les revois 
encore aujourd’hui, je revois l’expression de leurs visages 
tandis qu'ils chantaient, le rayon de lumière qui effleurait 
les feuilles rougies des chênes, la robe blanche de Straw, 
le disque de cuivre à l'arrière de la charrette. Pourtant, 
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ce qui habite surtout mon esprit, c’est l’étrangeté de notre 
nature, que les hommes fussent prêts à en venir aux mains 
pour disposer d’une pauvre carcasse humaine en des 
temps de peste et de sang tels que les nôtres, lorsque 
chaque jour est jour de fête pour la Mort, que les cadavres 
s’empilent sans distinction dans les rues, pourrissant dans 
les chariots, entassés dans des fosses communes en guise 
de tombes. Les années ont passé depuis, mais une nou- 
velle épidémie sévit dans le Nord, d’une nature plus vio- 
lente, même l’hiver n’y met pas fin. Les champs ne sont 
plus labourés, les gens meurent de faim, ils succombent 
et sont en hâte mis en tas dans des coins obscurs. Des 
bandes de brigands infestent les campagnes, des paysans 
fuyant leurs terres, des soldats revenant d’interminables 
guerres avec la France, des hommes qui n’ont connu que 
le meurtre dès leur plus jeune âge. Dans les paroisses ne 
reste plus en vie que la moitié des habitants. Et rares sont 
ceux qui savent réellement où sont enterrés ceux qu'ils 
ont chéris. Et, néanmoins, se manifestait ce souci pour 
un pauvre baladin. 

On ne parla plus guère de lui, ni présentement ni plus 
tard. Ils avaient chanté son épitaphe. Et il n’y eut pas 
d’autre discussion concernant son transport dans la char- 
rette. Il y fut finalement hissé, couché parmi les masques 
et les costumes avec un rouleau de corde en guise d’oreil- 
ler, recouvert d’une étoffe écarlate qu’ils emportaient avec 
eux pour confectionner un rideau au fond de la scène. 
Puis nous nous mîmes en route. C’est ainsi que 
commença mon existence de comédien. 


Chapitre 3 


ENDANT les jours qui suivirent, Brendan reposa dans 
la charrette et nous le recouvrîmes de planches et 
d’une toile à sac pour le protéger des rats, dans les cours 
des méchantes auberges où nous faisions halte, dormant 
parfois sur de la paille dans les dépendances, parfois tous 
ensemble sur des grabats dans les chambres miteuses de 
taudis qui se prétendaient hostelleries. Martin réglait 
toutes les notes sur le pécule commun. De jour comme 
de nuit, il conservait sa bourse à la ceinture et gardait sa 
dague à portée de main. La bourse était maigre et il y 
avait le coût de l'enterrement de Brendan à prévoir. 
Aucun des comédiens n’avait d’argent à l’exception de 
Tobias, qui était de nature épargnante ; les autres avaient 
déjà dépensé leur part. Au long de ces journées, nous ne 
traversâmes aucun bourg assez important pour justifier 
une représentation, les villages étaient réduits à la taille 
de hameaux par la peste et le pillage, les maisons étaient 
désertes et à moitié en ruine, des amas de décombres 
obstruaient les rues. Il ne neigeait pas, mais le temps était 
froid, protégeant le corps de Brendan de la décomposi- 
tion. 
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Et pendant tout ce temps, inlassablement, Martin me 
prodiguait son enseignement. Il m’instruisait tandis que 
nous cheminions. Tous habituellement marchaient der- 
rière la charrette, menant le cheval à tour de rôle. Martin 
me décrivait les qualités requises pour devenir comédien, 
un esprit vif, des gestes souples, une langue apte à jouer 
des scènes qui ne sont qu’en partie écrites. Il me montra 
trente jeux de mains et me les fit répéter, critiquant sans 
cesse ma maladresse, la raideur de mes poignets et de 
mes épaules. Ces gestes doivent devenir aussi naturels et 
souples qu’un mouvement spontané de la tête ou des 
membres. Cent fois il me les fit reprendre, jusqu’à ce que 
j'eusse acquis une certaine aisance et que l'angle de mes 
mains et la position de mes doigts lui parussent convenir. 
Il montrait dans son enseignement la même intransi- 
geance que dans tout le reste. Pour obtenir de lui le 
moindre compliment, il fallait doublement s’acharner. Il 
était fier de son art et le défendait avec passion. Son père 
avant lui avait été comédien et l’avait à son tour formé. 

Il ne laissait passer aucune occasion d’améliorer mes 
connaissances. À chacune de nos haltes, il me faisait tra- 
vailler, lorsque nous nous arrêtions à midi pour manger 
nos bribes de fromage, de pain bis et de boudin arrosés 
d’une bière fade, ou dans les médiocres gîtes que nous 
trouvions pour la nuit, et ce en dépit de notre lassitude 
— Martin oubliait toute fatigue dans son ardeur à m'ini- 
tier. Il me donna le Jeu d’Adam à étudier, avec ses pages 
déchirées et sa pauvre écriture — je me jurai d’en faire 
une transcription convenable quand le temps me le per- 
mettrait. ; 

Tous me vinrent en aide, chacun à sa façon. Et chacun, 
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ce faisant, me révéla quelque chose de lui-même. Straw 
était un mime-né et plein de talent. Il pouvait être 
homme ou femme, jeune ou vieux, sans l’aide de la 
parole. Il avait fait son chemin seul jusqu’au jour où 
Martin l'avait remarqué dans une foire et engagé dans la 
compagnie. C'était un garçon étrange et émotif, 
d'humeur changeante, sujet à des crises de mélancolie. 
Un jour, il était tombé à terre, pris de convulsions, et 
Springer l'avait maîtrisé, lui essuyant la bouche, jusqu’à 
ce qu'il ait repris ses sens. Il exécuta trois fois à mon 
intention la pantomime du Musard s’apercevant qu'il 
vient d’être volé, me montrant l'importance du jeu de 
physionomie et de la précision du geste, puis l'instant 
suspendu de la mimique où toute l'intention s’exprime 
dans l’immobilité. 

Springer disait avoir quinze ans mais il n'en était pas 
certain. Il jouait les rôles féminins. Il chantait sans peine 
les notes hautes et son visage avait la souplesse de la 
gomme, il pouvait le déformer à son gré, tordre son cou 
comme une oie, provoquant immanquablement l’hilarité 
même si vous l’aviez déjà mille fois vu faire. Il était d’un 
caractère aimable, craintif et sans malveillance. Straw et 
lui étaient amis et ne se quittaient guère. Il venait d’une 
famille de jongleurs — son père, un acrobate, l'avait 
abandonné alors qu'il était encore enfant. Tandis que 
nous cheminions, il m’indiquait comment faire la roue 
et le saut périlleux. Il arquait le dos tel un arceau, tou- 
chant le sol uniquement par les talons et la tête, et brus- 
quement se redressait, fouettant l'air comme une verge 
pour retomber ensuite sur ses pieds. Dans cet exercice je 
ne pouvais prétendre limiter, mais je m'essayais aux 
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culbutes lorsque l’occasion se présentait. Leste et le pied 
léger, j'y acquis une certaine dextérité, Straw et Tobias 
tendant une corde à la hauteur qu’il me fallait franchir. 

Je n’eus pas l'impression que Stephen approchât de 
ces deux-là dans l’art du jeu. Il s’y montrait moins pas- 
sionné qu'eux. Mais il avait une haute taille et une voix 
profonde, ainsi qu’une excellente mémoire des textes. Il 
interprétait des rôles requérant de la noblesse et de la 
dignité, Dieu le Père, le roi Hérode en fureur, l’archange 
Michel. Il avait été archer pendant quelques années, au 
service de la maison des Sandville, comtes de Nottin- 
gham — ceux-là mêmes auxquels appartenait notre 
compagnie d'acteurs. Il avait pris part à des expéditions 
pour leur compte et combattu pour eux, d’abord contre 
monseigneur Richard Damory puis contre le comte de 
March. Il avait été pris au cours d’une échauffourée par 
les hommes de ce seigneur et on lui avait tranché le 
pouce à la première phalange, le rendant pour la vie 
inapte au tir à l’arc et le forçant de changer de métier. 
Le comte en personne en avait donné l’ordre ; néan- 
moins Stephen restait un admirateur de la noblesse et il 
était fier de la part qu’il avait prise dans ces épisodes 
sanglants. « Je connais des hommes auxquels on a arraché 
les yeux. J'ai eu de la chance. » À sa ceinture, dans une 
petite bourse de cuir, il portait une médaille de bronze 
représentant saint Sébastien, patron des archers. Il me la 
montra trois jours après mon arrivée, ainsi que son pouce 
mutilé, ce que je pris pour une marque d'amitié de sa 
part. 

Margaret était avec nous à cause de lui. Ils se querel- 
laient, moins fréquemment depuis quelque temps, me 
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dit-on, parce qu’ils n’avaient pas d’argent pour se soûler. 
Elle avait fait la putain jadis et n’en faisait guère mystère. 
Elle avait la dent dure et le geste doux. Elle n’apparaissait 
pas sur scène, et très peu dans les réunions que nous 
tenions entre nous. Elle méritait sa place en lavant et 
ravaudant le linge de la troupe et en cuisinant lorsqu'il 
y avait quelque chose à mettre au pot. Ce dernier point 
dépendait pour beaucoup du sixième d’entre nous, 
Tobias, qui interprétait Humanité, doublait les rôles 
secondaires et représentait divers démons. Il savait aussi 
jouer du tambour et de la cornemuse. Il montrait tou- 
jours une attitude pragmatique et était pour cette raison 
fort écouté, C'était notre homme à tout faire, il soignait 
le cheval, maintenait la charrette en état autant qu’il était 
possible, fabriquait des collets pour les lapins et abattait 
parfois une caille ou une perdrix avec sa fronde. Il tentait 
patiemment d'apprendre au chien à lever le gibier, 
jusqu'alors sans succès, l’animal, plein de bonne volonté, 
étant complètement stupide. Tobias m’apprit comment 
tomber sans se faire mal. Il ne parlait jamais du passé. 
Le Bouffon du Diable, dont j'avais repris le rôle après 
la mort de Brendan, devait par tradition être jongleur, 
mais je n’avais aucun espoir d’y exceller en si peu de 
temps. J'exécutai les tours que je pus, travaillant dur cha- 
que fois que l’occasion s’en présentait, de façon à ne pas 
les décevoir, en particulier Martin qui s'était montré le 
plus désireux de m’engager et vers lequel, par ailleurs, je 
me sentais attiré. Il y avait de la tendresse en lui. Et 
c'était un homme persévérant, encore que sa persévé- 
rance soit toujours arrimée à sa propre volonté et à ses 
desseins. Je recueillais précieusement ses rares compli- 
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ments, les ressassant en mon for intérieur tandis que je 
marchais à côté de la charrette ou lorsque c'était mon 
tour, en terrain plat, de monter à côté de Brendan, et 
parfois aussi la nuit, quand j'étais éveillé. Je pris la ferme 
décision de réussir dans le métier de comédien. 

J'appris de leur bouche que Robert Sandville, leur sei- 
gneur et patron, était présentement en France, guer- 
royant au nom du roi. Lui appartenant, ils avaient l’obli- 
gation de jouer dans la grande salle de son château 
lorsqu'il en exprimait le désir et recevaient des gages à 
ces occasions. Malheureusement, depuis quelque temps, 
ces dernières étaient devenues rares. Ils étaient mainte- 
nant contraints de voyager la plus grande partie de 
l’année. Certes, ils avaient le sauf-conduit de Sandbville, 
mais ils ne recevaient pas un liard de sa part lorsqu'ils se 
produisaient en dehors de ses terres. Aujourd’hui, en 
l'absence de son seigneur, la dame du château les avait 
envoyés, en guise de présent de Noël, jouer à Durham 
pour son cousin, messire William Percy. Ils espéraient y 
être généreusement traités. « Si nous restons en vie jus- 
que-là », marmonna Stephen, très sombre. Nous avions 
les pieds douloureux et progressions lentement dans les 
collines au nord d’York. 

Puis une fois encore Brendan décida de notre destin. 
La veille, il avait commencé à répandre des exhalaisons 
nauséabondes. Le remarquaient surtout ceux qui voya- 
geaient avec lui dans la charrette car le corps, sous son 
amas de tissu cramoisi, tressautait à chaque cahot, déga- 
geant un relent de décomposition qui se répandait, moite 
et caractéristique dans l’air glacé. L’odeur s’amplifiait 
d'heure en heure et nous n’avions ni huile ni essence 
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pour la masquer. Notre crainte était que cette putréfac- 
tion n’imprègne les costumes et les draperies nécessaires 
à notre pièce avant que nous ayons pu atteindre Durham. 
Martin nous appela à nous réunir pour en discuter et 
nous nous assîmes au bord de la route. Il faisait un temps 
âpre, une brume épaisse envahissait l’air et notre moral 
était au plus bas. 

« C’est appeler sur nous le malheur que de transporter 
la puanteur de la mort», fit Straw. Il lança un regard 
noir vers le tas sous lequel reposait Brendan. « Elle va 
ruiner notre pièce. » 

Il se laissait facilement abattre et plus que les autres 
avait peur de l'échec 

« Elle sera difficile à faire disparaître, dit Margaret. 
Certains costumes ne peuvent être lavés de toute façon. 
Comment lessiver celui d’Antéchrist, qui est fait de crin 
de cheval ? 

— Il pue déjà suffisamment sans l’aide de Brendan », 
dit Springer. Il parlait de l’habit qu’il portait sur les 
épaules pour se protéger du froid. « Il pue le vomi. » 

Il se leva et nous quitta, montrant une mauvaise 
humeur très inhabituelle de sa part. 

« Avant même que nous n’arrivions à destination, dit 
Tobias, avant d’atteindre Durham, cette pestilence nous 
vaudra d’être mal accueillis partout où nous nous arrê- 
terons. 

— Si vous m'aviez écouté, dit Stephen, nous ne 
serions pas confrontés à une telle difficulté. Il n’est pas 
trop tard, même à présent. Inutile de transporter Bren- 
dan plus loin. Laissons-le retourner ici même à la terre, 
comme il le fera tôt ou tard en dépit de toutes nos peines. 
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— Le sort de Brendan a été décidé le jour où nous 
en avons discuté, dit Martin. Qu'il se mette à puer 
aujourd’hui ne fait aucune différence. Il nous faudra 
l’enterrer plus tôt, c’est tout. » 

Qu'il prononçât ces mots avec sa fermeté habituelle 
ne résolut pas la question, et nous étions assis à la même 
place, en silence, lorsque Springer réapparut. « Il y a une 
ville plus bas, pas très loin. » Et il désigna d’un geste 
l’autre côté de la route. Nous regardâmes dans la direc- 
tion qu’il indiquait mais ne vîmes fien. « Elle se trouve 
sur l’autre versant. » 

Comme un seul homme nous traversämes la route 
puis gravimes derrière Springer une petite pente tapissée 
d'herbe, rasée de près par les moutons. Depuis la crête, 
le regard tourné vers l’est, nous aperçûmes une large val- 
lée boisée, avec une rivière rectiligne coulant en son 
milieu et, sur la rive opposée, des toits couronnés de 
fumée que surmontaient plus loin, sur une hauteur, les 
tours et le donjon d’un château, en partie voilés par la 
brume, dont on distinguait pourtant les créneaux et les 
oriflammes flottant au vent. J'eus l'impression qu’une 
lumière fugace frappait les toits de la ville et les tourelles 
du château, semblable à la lueur qui était apparue au 
moment où ils s'étaient tous mis à chanter devant le 
corps de Brendan. Un reflet, peut-être l'éclat d’une 
armure, brilla en haut des remparts. Nous restâmes en 
contemplation, silencieux, regardant le miroitement de 
l’eau à travers les saules dénudés, et plus loin les maisons 
dans leur cocon ouateux. Et soudain nous parvint un 
de cloches, très faible, comme un frisson traversant 

air. 
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Il semblait contenir un appel, pareil à celui que j'avais 
perçu dans ma première rencontre avec mes actuels 
compagnons. Ce qui est accident pour l’ignorant est des- 
sein pour le sage. Springer s'était éloigné de nous dans 
un accès d’irritation inaccoutumé. Sur une impulsion, il 
avait quitté la route, gravi le coteau.. La ville était Là, 
devant nous, le château était là, les cloches sonnaient. 
Aucun d’entre nous n’avait la moindre notion du nom 
de cet endroit. On eût dit un cadeau tombé du ciel. Mais 
les cadeaux peuvent aussi être cause d’infortune. Je laisse 
à ceux qui liront mes écrits jusqu’au bout le soin de juger 
si cette ville fut pour nous un cadeau bienfaisant ou nui- 
sible. 

Nous prîmes alors notre décision. Nous allions nous 
diriger vers la ville, y faire ensevelir Brendan, et jouer le 
Jeu d’Adam afin de remplir notre bourse. Martin fit le 
compte des jours et calcula que l’on fêtait ce jour la 
Saint-Lazare et que les oisifs seraient nombreux. Nous 
aurions ensuite le temps d’atteindre Durham à la date 
prévue. 

La ville était distante d’environ trois milles par une 
route qui descendait en pente douce. Parvenus à proxi- 
mité des premières maisons, nous nous arrêtâmes sur le 
bas-côté pour préparer notre entrée. Nous donnâmes son 
avoine et son eau au cheval, le libérant de ses brancards 
afin qu’il prenne du repos avant le dur effort qui l’atten- 
dait : il lui faudrait traîner bien plus lourd que Brendan 
à travers les rues de la ville. 

Les costumes dont nous nous revêtîmes n'étaient pas 
destinés à une seule pièce, mais furent choisis pour 
l'apparence. Au milieu de la charrette, nous dégageimes 
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un espace où Stephen dressait sa haute silhouette, figu- 
rant Dieu le Père dans une longue robe blanche, le visage 
entièrement recouvert d’un masque doré et portant sur 
la tête une triple couronne semblable à celle du pie 
faite de papier durci à la colle et teinté de rouge. À ses 
côtés se tenait Martin, vêtu en Serpent avant le péché 
originel, une créature du Paradis avec des ailes de plumes 
et un soleil souriant en guise de masque. 

Le reste de la troupe marchait à côté ou à l'arrière : 
Springer habillé en Vierge Marie, robe froncée à la taille 
et perruque jaune teinte au safran, Straw en élégant avec 
un demi-masque blanc, un surcot à longues manches 
flottantes et un capuchon pointu, Tobias représentant 
Humanité, le visage découvert, vêtu d’une simple tuni- 
que et d’un bonnet. Quant à moi, ils me donnèrent le 
costume de crin d’Antéchrist, un masque de diable cornu 
et m’armèrent d’une fourche de bois que je devais bran- 
dir durant notre procession, tout en sifflant et produisant 
des sons inarticulés. Ce fut là mon premier rôle. 

Nous installâmes Brendan à l'arrière de la charrette, 
sous le tas de nos vêtements, avec le disque de cuivre 
sonore posé par-dessus. Nous tendîmes la charrette de 
rideaux cramoisis, et décorâmes de pompons rouges les 
oreilles du cheval. Margaret le conduisit, d’un pas lent 
et régulier, de façon à ne pas déséquilibrer Dieu et le 
Serpent. Elle aussi avait revêtu ses plus beaux atours, une 
robe bleue effrangée aux manches ornées de crevés, et 
elle avait peigné et relevé ses cheveux. En entrant dans 
la ville, nous donnâmes à notre procession un effet thé- 
tral, anges et démons soutenus par la musique. Springer 
jouait de sa flûte de roseau, et le Serpent de la viole, 
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tandis qu'Humanité marquait la cadence sur un tambour 
et que Dieu l’accompagnait au tambourin. Pour couvrir 
ces bruits célestes, j'avais été muni d’un poêlon et d’une 
écuelle de métal, avec lesquels je faisais grand vacarme, 
et Straw avait un bâton dont il frappait à coups redoublés 
le disque de cuivre posé sur Brendan, imitant les roule- 
ments du tonnerre. Par intervalles, quand l'harmonie et 
la dissonance étaient au sommet de leur conflit et l'issue 
incertaine, Dieu levait la main droite, paume offerte et 
doigts légèrement repliés pour réclamer le silence, et aus- 
sitôt le sabbat des démons cessait. 

Alternant ainsi ordre et confusion, cependant que 
notre malheureux cheval levait la tête en mesure et frap- 
pait vivement le sol du pied, peut-être par habitude, et 
que le chien attaché à l'arrière de la charrette donnait 
bruyamment de la voix, nous paradâmes à travers les rues 
de la ville jusqu’à la place du marché et à l'auberge qui 
s’y trouvait. 

Pour ma part, je fus heureux d’y arriver enfin. L’habit 
de crin était chaud et collait à mon corps, le masque fait 
de papier pressé et encollé était épais et imperméable à 
l'air. J’y voyais mal par les trous percés pour les yeux et 
ma vue latérale était inexistante. Il fallait me tenir prêt 
à brandir la fourche et à siffler dès que la musique prenait 
un ton céleste, à actionner le poëlon et l’écuelle lorsque 
Straw en donnait le signal sur le plateau de cuivre, tout 
en gardant un œil sur Dieu de manière à faire silence à 
l'instant où il levait la main. J'étais troublé par la caco- 
phonie ambiante et par les visages fugitivement entrevus 
des spectateurs, certains ébahis, d’autres hilares ou la bou- 
che ouverte, poussant des cris qui ne se distinguaient pas 


41 


Une affaire de moralité 


de notre propre vacarme. Ce fut à ce moment-là que 
j'appris — leçon qui se répéterait dans les jours à venir 
— que si le comédien est toujours pris au piège de son 
rôle, il ne doit jamais rien en laisser transparaître, et que 
le spectateur doit toujours le croire libre. Ainsi, tout l’art 
du comédien n'est-il pas de montrer mais de dissimuler. 

Pour ajouter au désordre de mon esprit, j'avais la sen- 
sation que mon masque et mon vieux costume pelé en 
crin de cheval s'étaient déjà imprégnés de l’odeur de 
pourriture de Brendan. Il me vint à l'esprit qu’ils avaient 
peut-être été déposés à proximité du cadavre et je me 
demandai si ce même soupçon avait effleuré mes cama- 
rades. Cette puanteur, il nous fallait la dissimuler, de 
même que nous avions dissimulé le corps. Nous appor- 
tions la Mort en ville, c’est certain. La Mort nous accom- 
pagnait dans la charrette, elle rôdait parmi nos déguise- 
ments et nos fanfares tandis que nous cherchions à attirer 
les badauds. Certains aussi que la Mort nous attendait, 
car elle peut à la fois être ici et là. Grâce à Dieu, je 
ressortis vivant de cette ville, la Mort m'attend toujours. 
Le temps n’a en rien-effacé le souvenir de ces moments, 
la clameur qui accompagna notre entrée dans ces murs, 
le masque étouffant et le costume puant d’Antéchrist. Et 
la peur de la dissolution. 


Chapitre 4 


OUR cinq pence nous louâmes une grange, avec une 
étable attenante, dans la cour de l’auberge, où nous 
pourrions mettre nos accessoires à l’abri et dormir. Cinq 
pence était un prix élevé pour pareil logement mais 
l’aubergiste refusa de nous héberger à moins. « Pourquoi 
devrais-je chicaner avec une bande de baladins ? » dit-il, 
et il s’essuya les mains sur son tablier graisseux en prenant 
un air supérieur, indifférent à ces basses considérations. 
«Il y a des vaches dans l’étable, sinon je vous aurais 
demandé six pence », ajouta-t-il. 

C'était un homme de forte carrure, bas de front, lou- 
chant d’un œil. Il nous méprisait et ne se privait pas de 
le montrer, bien qu’il fût assuré de tirer profit de notre 
représentation qui serait donnée dans la cour de son 
auberge. Il était de ces individus qui font les bravaches 
devant ceux qu’ils méprisent, comme pour justifier leur 
arrogance. « D’autres prendront la grange si vous n’en 
voulez pas, dit-il. Pourquoi irais-je débattre avec une 
troupe de vagabonds à l’heure où je prépare des chambres 
pour le juge du roi, qui arrive d’York et qu’on attend 
dans moins d’une heure ? » 
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Martin ne dit mot, se contentant de le regarder froi- 
dement. Il avait ôté son masque d’ange mais gardé les 
ailes. Je portais encore mon masque, craignant de l’enle- 
ver à cause de ma tonsure, et à travers les fentes des yeux 
je vis Springer et Straw échanger un regard et Straw 
bigler, imitant l’aubergiste, et s’essuyer les mains sur un 
tablier imaginaire, s’y prenant de telle manière que ses 
mains se croisaient aussi, mimique fort comique dans 
son actuel costume d’élégant, et qu’heureusement 
l’aubergiste ne surprit pas. J'aurais voulu demander pour- 
quoi le juge venait en ville à cette époque de l’année, et 
je m'y serais peut-être risqué en dépit du masque qui 
entravait ma parole, mais l’aubergiste nous quitta pour 
aller chasser un aveugle venu mendier dans sa cour. Une 
fillette en haillons l’accompagnait et elle avait pissé contre 
le mur. 

Lorsqu'il réapparut, nous nous mîmes d’accord sur les 
cinq pence et Martin le paya. Si l’endroit était nu avec 
un sol de terre battue, il était sec, le toit semblait bon et 
il y avait une solide porte munie d’un loquet de fer et 
d’un cadenas. Ce dernier point importait car nous avions 
beaucoup à craindre des voleurs. Toute la fortune de la 
compagnie consistait dans les costumes, masques et 
accessoires nécessaires pour monter la pièce. Des effets 
qui avaient été accumulés au cours des années, certains 
achetés, et d’autres, autant que je puisse en juger, acquis 
par ces pratiques dont nous devions nous-mêmes nous 
préserver en ce moment précis. 

Nous changeâmes de costumes et déchargeâmes le 
contenu de la charrette, y compris Brendan, que nous 
portâmes ensemble sous son tas de tissus, le déposant 
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dans un coin. À l’intérieur, au milieu des odeurs de crot- 
tin, de paille et de terre piétinée, sa présence était moins 
évidente. 

La cour de l'auberge était peuplée de gens qui allaient 
et venaient. Au milieu bavardaient quelques soldats en 
cuirasse. Près des arcades de l'auberge se tenaient une 
vieille portant un plateau rempli de boutons et deux 
femmes plus jeunes dont les manches ornées d’un carré 
vert indiquaient qu’elles étaient des putains. L’aveugle et 
la fillette avaient réapparu. On entendit des cris dans les 
étages provenant des hôtes réclamant d’être servis et un 
domestique longea la cour pour emprunter l'escalier qui 
menait à la galerie. Un valet tentait de mener à l’écurie 
un palefroi à la robe noire. Plein de fougue et énervé par 
le bruit et le tumulte, le cheval se cabrait, renâclait devant 
des obstacles visibles de lui seul, ses sabots tapant et jetant 
des étincelles sur les pavés de la cour. En travers de la 
selle était attaché un écu armorié d’une couleuvre enrou- 
lée sur elle-même et barrée de bleu et d’argent. Un écuyer 
dans la force de l’âge, nu-tête, portant une fine cotte de 
mailles sous un surcot brun, s’avança et calma l’animal 
de la voix. Il était couvert de poussière, crotté par le 
voyage, et son surcot portait un écusson barré des mêmes 
burèles bleu et argent. Je l’entendis presser l’aubergiste 
de lui faire monter du vin ainsi qu’au chevalier qu’il 
servait. 

Tout ceci tenait du spectacle pour moi. Je me sentais 
étranger à ce que je voyais car personne ne savait qui 
j'étais. Le savais-je moi-même ? Un prêtre en fuite reste 
toujours un prêtre, un comédien qui n’a jamais joué, qui 
est-il en vérité ? Débarrassé du masque, je pouvais respi- 
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rer et voir. Je restais à l'écart, dans une sphère à part, 
comme l’est toujours le spectateur. Et je me demandais 
si ces gens aussi, qui semblaient se déplacer à leur guise 
dans la cour, n'étaient pas en réalité contraints de se 
comporter ainsi et feignaient seulement d’être libres, 
comme nous-mêmes l’avions feint à notre entrée dans la 
ville. 

Puis Martin, accompagné de Tobias, alla rendre 
compte de la mort de Brendan et s'entendre avec le prê- 
tre. Le reste de la troupe avait suffisamment à faire. Bren- 
dan continuait à nous occuper. Il ne pouvait être trans- 
porté à l’église dans mon habit de prêtre, pas plus qu’on 
ne pouvait l’y mener nu. Il fallut le vêtir à nouveau de 
ses frusques — et une fois encore Margaret s’en chargea, 
se montrant aussi douce avec lui que précédemment. 
Nous avions suspendu son costume à une poutre afin de 
l’aérer autant que possible ; désormais il faisait partie de 
notre bien commun. Entre-temps je portais la longue 
tunique et le pourpoint sans manches d’Humanité ainsi 
qu’un bonnet de laine emprunté à Stephen, trop large 
pour moi et me tombant sur les yeux. 

Nous en avions à peine terminé lorsque le même valet 
revint avec de la paille et des sacs de bure pour notre 
couchage. L’après-midi était à peine avancé, mais le jour 
commençait déjà à baisser. Stephen et moi nous nous 
tenions près de la porte de la grange. Je suis curieux de 
nature et prompt à engager la conversation. J’interrogeai 
le valet sur l’écuyer et le seigneur qu’il servait. 

« Ils sont descendus ici pour la nuit», dit-il. Il était 
jeune et rond de visage et se montrait fiérot de savoir 
quelque chose que nous ignorions. «Ils ont voyagé 
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depuis Darlington aujourd’hui, et c’est une longue che- 
vauchée, poursuivit-il. Le chevalier possède un fief dans 
la vallée de la Tess d’après ce qu’on m’a dit. Ils sont 
pauvres ou avares. L’écuyer ne m’a donné qu’un penny. 

— Ce n’est pas mal payé pour tenir la bride d’un 
canasson », fit remarquer Stephen de son air sardonique. 
«Il m'arrive de le faire des heures durant sans recevoir 
la moindre pièce. » 

Mais le valet était de ceux qui prennent tout au pied 
de la lettre. 

«Il n'y avait pas que celui-là», se récria-t-il, prêt à 
s’emporter. « Il y avait aussi le cheval de combat à mener 
à l'écurie, une bête capable en reculant de vous écraser 
comme une mouche si vous n’y prenez garde. 

— C’est peu payé, en vérité, dis-je. Peut-être le fief 
est-il petit ? Pour quelle raison sont-ils ici ? 

— Ils sont venus prendre part aux joutes, dit 
l’homme. Six jours de combats vont avoir lieu, qui dure- 
ront jusqu’à la Saint-Stephen. Notre seigneur a convoqué 
des chevaliers de partout. Celui-ci va de tournoi en tour- 
noi et vit de l'argent de ses victoires. Il ne peut en espérer 
beaucoup ici, car messire William doit y participer, c'est 
le fils du seigneur et la fine fleur de la chevalerie. Per- 
sonne ne l’a encore jamais désarçonné. 

— De quel seigneur s’agit-il ? 

— Quoi ? » s’exclama-t-il. Et devant notre ignorance 
un air de surprise se peignit sur son visage candide. « Il 
s’agit de monseigneur Richard de Guise, qui possède 
cette ville en son fief ainsi que toutes les terres à l’est 
depuis ici jusqu’à la mer. Il est connu de tous pour les 
bienfaits qu’il distribue aux indigents, sa sévérité envers 
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les criminels et la sainteté de son existence — il n’accep- 
terait personne de votre genre dans son château. » 

C'était donc son château que nous avions aperçu 
depuis la route ce matin. Je revis la scène : les maisons 
blotties sous leur voile de fumée, les remparts et leurs 
oriflammes plus loin, dressés dans la lumière, l’éclat sou- 
dain du métal sur le chemin de ronde. 

Le valet s’apprêtait à partir lorsque je dis, sans autre 
raison qu’une pure curiosité, car j'avais gardé la chose en 
tête depuis notre discussion avec l’aubergiste : « Eh bien, 
entre cela et l’arrivée prochaine du juge vous ne man- 
querez pas d’occupation. » 

Le jour déclinait rapidement, les torches furent 
allumées et disposées dans leurs supports le long des murs 
de la cour, et en haut, dans les chambres de l’auberge, 
les lumières apparurent. La flamme des torches jetait des 
lueurs changeantes sur la pierre sombre des parois et 
miroitait sur le pavé humide. J’entendais derrière moi le 
souffle des vaches. « Quelle raison l’amène ici ? deman- 
dai-je. Pour quel motif le juge d’une grande cité se 
déplace-t-il dans cette bourgade peu de jours avant 
Noël ? » 

Le visage du valet était resté dans l'ombre, mais 
lorsqu'il se retourna la lumière le frappa un bref instant 
et je vis que son expression avait changé, qu’il répondait 
de mauvaise grâce : « J'ignore ses raisons. Le procès a 
déjà eu lieu. Je ne peux m'attarder davantage, on 
m'appelle là-haut. 

— Cela vaut mieux que d’être appelé en bas. » 

Ces derniers mots, accompagnés d’un rire étouffé, pro- 
venaient de Straw qui s'était approché de nous par-der- 
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rière. On avait allumé une torche à l’intérieur de la 
grange, et ses cheveux ébouriffés étaient auréolés d’un 
halo lumineux. 

« Quel procès ? demandai-je. Un crime a donc été 
commis par ici ? » 

Le valet hésita, partagé entre la prudence et le plaisir 
de montrer qu’il était au courant. «Que Dieu nous 
garde, oui, dit-il enfin. Thomas Wells a été tué. On l'a 
découvert avant-hier sur la route, à l’extérieur de la ville. 
C'est la fille de Roger True qui a été reconnue coupable 
par le shérif et elle va être pendue. » Il mentionnait les 
noms comme s'ils devaient être connus de tous. 

« L'homme l'aura trahie », dit Margaret, énonçant la 
seule explication possible à ses yeux. Elle était venue nous 
rejoindre sur le seuil de la porte. « Il aura abusé d’elle. 

— Mais si elle a déjà été reconnue coupable, dis-je au 
valet, qu'est-ce qui amène le juge et sa suite par ici ? » 

Il ne répondit pas à ma question, se bornant à secouer 
la tête, et nous quitta rapidement, passa sous les arcades 
et rentra dans l'auberge. 

« La justice est expéditive par ici, dit Straw. Deux jours 
après qu’on a trouvé le garçon sur la route, la fille est 
déjà jugée et condamnée. » 

Nous n’en dîmes pas davantage sur la question et je 
crus que nous n’aurions plus rien à faire avec ce meurtre, 
ce en quoi j'avais tort. 

Martin et Tobias revinrent peu après, chacun affecté 
à sa manière par ce qu'il avait à nous dire, Tobias perdu 
dans ses pensées et plus intéressé par son chien que par 
autre chose, Martin blanc de fureur. Le prêtre, un fei- 
gnant bedonnant au discours pâteux, raconta-t-il — des- 
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cription typique de quiconque n’était pas vif dans ses 
mouvements et agile dans son discours —, ce prêtre donc 
avait exigé quatre shillings pour enterrer Brendan. Ils 
s'étaient rendus à l’église pour le trouver et un homme 
en train de couper du houx pour Noël leur avait donné 
son adresse. Une jeune femme était venue leur ouvrir. 

« Sa catin, dit Tobias. 

— La putain d’un prêtre ! » s’exclama Margaret, reje- 
tant la tête en arrière. « Je parie bien qu’elle n’était pas 
accoutrée en servante. » 

C'était pire plus qu'aucun de nous ne l’avait supposé. 
Il avait demandé un shilling pour la tombe, deux pence 
pour le fossoyeur, et deux shillings et dix pence pour 
lui-même. 

«Les gages de deux semaines d’un ouvrier. » Straw 
essuya de sa manche élimée la barbe luisante qui lui cou- 
vrait les joues. « Pour marmonner au-dessus d’un trou 
dans la terre et du tas d’argile dont ils le remplissent. 

— Du coup, notre réserve commune a baissé, dit 
Martin. Il ne nous reste que dix-huit pence et un demi- 
penny. 

— Tu as donc accepté ? » dit Stephen. 

Il était de ceux qui ne résistent pas à l'envie de chica- 
ner et de contester, et la fureur de Martin se tourna contre 
lui. 

« Voilà que tu critiques encore ! » 

Mieux valait se garder de lui lorsqu'il entrait en rage. 
Rien ne l’apaisait, ni gestes ni cris, ce qui était surprenant 
car il savait feindre à la perfection toutes les formes de 
l'émotion, et manifester aussi celle du comédien qui 
devient réelle à force d’être simulée. Mais la passion qui 
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lhabitait était une souffrance qu’il devait contenir. Il ne 
savait comment l’exprimer si ce n’est en se contraignant 
au calme. Au-delà de la douleur — à peine un degré 
au-dessus —, il y avait la violence. 

« Nous nous sommes tous concertés avant de venir ici, 
dit Springer. Tu ne t'en souviens donc pas, Stephen ? 

— Nous n’avons pas fixé de limite au prix, » dis-je, 
me mêlant au débat pour la première fois, parce que je 
m'y sentais à présent autorisé. « Tout comme il est vrai 
que ignorantia juris non excusat, on peut en dire autant 
du prix, pretium, et ceci est un principe très important 
aussi bien dans. 

— Je savais que nous aurions droit à une bonne lam- 
pée de latin avant longtemps », dit Stephen en me lan- 
çant un regard noir, mais je ne me sentis pas offensé, car 
il m’apparut que pour lui cette diversion avait été oppor- 
tune, voire nécessaire. 

Ainsi, je me rendis compte que tous les membres de 
cette compagnie continuaient à jouer la comédie même 
lorsqu'ils étaient entre eux. Chacun avait un texte qui 
lui était propre et qu’il était censé dire. Sinon aucune 
discussion ne pouvait avoir lieu, ni ici, entre nous, ni 
nulle part dans le vaste monde. Ces rôles leur avaient 
peut-être été distribués jadis, Martin le passionné, le doux 
et timide Springer, Stephen le discutailleur, Straw l’effaré, 
Tobias avec ses proverbes et ses propos pleins de bon 
sens ; mais l’époque de ce choix se perdait dans la nuit 
des temps. Aujourd’hui je faisais moi aussi partie de la 
troupe. J'avais mon rôle à jouer. C'était à moi de faire 
la morale, d’entrelarder mon discours de latin, et de tout 
transformer en abstraction, afin que Straw puisse se pin- 
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cer le nez et hocher ironiquement du bonnet à mon 
intention, que Stephen puisse me regarder d’un œil furi- 
bond, Springer éclater de rire, et que la colère de Martin 
s’apaise. La seule à ne pas avoir de rôle en propre était 
Margaret, qui n’avait voix au chapitre ni en public ni en 
privé. 

Martin détourna lentement les yeux de Stephen. « Ces 
vers de terre qui dévorent la chair du peuple. Aussi igno- 
rants du dogme que de la grâce. Ils ne savent que dormir 
durant la confession, boire la dive bouteille et prélever 
leur dîme. Et pour mieux y parvenir ils encensent les 
nobles et gardent le pauvre peuple enchaîné à la terre. » 

Ses paroles étaient une insulte à l’égard de l’Église, 
mais je ne protestai pas. À dire la vérité, dès lors que 
j'avais décidé d’être comédien, je voulais connaître le suc- 
cès, et il n’était pas meilleur moyen pour échouer que 
de me démarquer d’eux. S’accorder au temps est signe 
de sagesse, ainsi que l'aurait dit Tobias, et le temps 
m'avait fait homme de chansons, non de sermons. 

En outre, ce qu’il disait des prêtres dans les paroisses 
de campagne est vrai dans une large mesure — du moins 
pour nombre d’entre eux. Beaucoup sont ignorants et 
incapables d’interpréter un texte. Ils vivent en concubi- 
nage notoire et se font rétribuer pour leurs services. Dans 
certaines paroisses, le prêtre ne délivre pas l’Eucharistie 
sans se faire payer à l’avance en espèces, ou en nature. 

Quant à son autre accusation, d’aider le seigneur à 
affirmer ses droits sur les paysans, je n’en dirai rien ; 
toutefois ce sont les marchands et les représentants des 
bourgs aux Communes qui édictent les lois destinées à 
conserver les gages à leur faible niveau, et à empêcher les 
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hommes d’offrir leurs services à d’autres seigneurs. Une 
fois repris, ces malheureux sont marqués au front comme 
des fugitifs, à la vue de tous, pour le seul motif d’avoir 
quitté sans permission les terres de leur maître. Mais ce 
n'est pas l’Église qui édicte ces lois. Il est vrai, certes, 
qu’elle réprouve celui qui fuit son village et tente de 
maintenir les paysans là où ils résident. Lorsque chacun 
a de quoi vivre, la stabilité règne, et où il y a stabilité, il 
y a religion, wbi stabilitas, ibi religio. 

Comme je l’ai dit, je ne plaidais pas en faveur des 
prêtres. Et je ne voulais pas défendre celui-là, qui deman- 
dait tant d’argent, car nous souffrions tous pareillement 
de sa cupidité. Par ailleurs, ils savaient que j'étais dans 
les ordres, ils remarqueraient mon silence, me pren- 
draient pour un lâche. « Les prêtres varient dans leur 
nature comme les autres hommes, dis-je. Ils sont aussi 
différents les uns des autres que le sont les comédiens. » 

Tobias prit alors la parole, pour la première fois depuis 
son retour : « Il y a des bons et des méchants dans chaque 
espèce, et tous sont nécessaires pour faire le monde. À 
propos de prêtres, un meurtre a été commis dans ce 
bourg. Une femme est condamnée et c’est un moine qui 
la conduite ici afin qu’on l’interroge. » 

Martin sembla soulagé du nouveau tour que prenait 
la conversation : « Nous en avons entendu parler sous le 
porche de l’église. » Il s’exprimait d’une voix douce et 
dans son regard flottait un reflet incertain, la trace d’une 
violence contenue : « Le moine est le confesseur du sei- 
gneur et il loge avec lui au château. C’est un bénédictin. » 

Ces paroles me reviennent aujourd’hui, ainsi que son 
regard lorsqu'il les prononça, sa fureur apaisée, et la lueur 
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de la torche sur la paille où nous étions assis. J’entendais 
les vaches remuer et souffler. Des relents de bouse et de 
paille humide de pisse emplissaient l'atmosphère, mêlés 
à l’âcre puanteur de Brendan dans son coin. Assise jambes 
ouvertes, le visage tourné vers la lumière, Margaret répa- 
rait un accroc dans la tunique d'Adam. L'écartement de 
ses jambes sous la jupe me troubla l'esprit et je priai 
secrètement de ne pas succomber à la tentation. À divers 
crochets et clous étaient suspendus nos masques, cos- 
tumes et draperies, les ailes du Serpent, la mitre du Pape, 
les collets du Bouffon, et le costume de crin qui tombait 
d’une poutre comme une énorme chauve-souris. La 
grange s'était transformée en un monde insolite. Le pla- 
teau de cuivre était appuyé contre un mur et la flamme 
de la torche ondoyait sur le métal, mêlant à sa surface le 
bleu, l'or et le rouge de la perruque d’Eve et de ses perles 
de verre qui étaient accrochées ensemble. J'avais la vision 
troublée par les miroitements de la lumière, brouillée par 
la fumée. 

« Nous en parlions avec le valet. » Straw regarda autour 
de lui, l'air mal assuré, ses cheveux hirsutes brillant dans 
le halo de la flamme. « Il n’a pas voulu s'étendre sur le 
sujet, bien qu'il soit, à part ça, d'humeur à bavarder. 

— Il s’agit d’un vol, dit Tobias. Ils ont trouvé l'argent 
dans la maison de la femme. C’est le moine qui l’a décou- 
vert. 

— Ils ont toujours du flair pour ce genre de choses », 
dit Stephen. 

Nous n'avions plus le temps de prolonger la conver- 
sation, nous devions nous habiller et nous préparer pour 
la représentation du Jeu d'Adam. Je me sentais nerveux, 
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la poitrine nouée, incapable de penser à autre chose. Mais 
l'ombre de ce crime était déjà sur nous, même si je 
l'ignorais encore. Et elle plane encore sur moi 
aujourd’hui. 


Chapitre 5 


ES tracas de cette journée n'étaient pas terminés. Pen- 
dant que nous nous préparions à jouer notre pièce, 
une troupe de jongleurs arriva à l’auberge au son de tam- 
bours et de cornemuses, et entreprit sur-le-champ de 
dresser ses tréteaux le long du mur de la cour, face à 
l'entrée — le meilleur emplacement. Martin, vêtu de la 
courte tunique blanche d'Adam avant la Chute, sortit de 
l’étable et vit un ours enchaîné au mur, des funambules 
en train de dérouler leurs tapis et un hercule qui déchar- 
geait des chaînes d’une voiture à bras. Pendant quelques 
instants, il resta figé, jambes nues dans le froid, comme 
sil n’en croyait pas ses yeux. Puis il se dirigea vivement 
vers eux. Je le suivis, accompagné par Stephen déjà dans 
sa robe de Dieu. Ils nous surpassaient largement par le 
nombre — il y avait également parmi eux un mangeur 
de feu, occupé à attiser ses braises, et une famille d’acro- 
bates. 

Les jongleurs voyagent en groupe et amusent les gens 
lorsque l’occasion se présente, dans les galeries des chà- 
teaux, durant les tournois et les concours d’archerie, dans 
les foires et les marchés. En cela ils ressemblent aux comé- 
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diens, mais, à l’inverse de nous, ils n’ont pas de chef et 
il n'existe pas de véritable signification à ce qu'ils font, 
ils peuvent se produire ensemble ou se séparer. 

L'absence de chef parmi eux embarrassa Martin qui 
ne sut d’abord qui aller trouver pour disputer la place. 
Il choisit de s'adresser aux acrobates, parce qu’ils for- 
maient une famille — l’homme, la femme et deux petits 
garçons tremblants au crâne rasé. Il dit à l’homme que 
l'endroit était déjà pris, s'exprimant au début sur le ton 
de l'explication, sans rudesse mais avec un effort visible 
pour se contrôler. L'homme commença à discuter et la 
femme vint le soutenir, poussant des cris d’orfraie, puis 
lhercule, comprenant ce qui se passait, lâcha ses chaînes 
sur le pavé dans un grand tintamarre et se dirigea vers 
nous. Il était énorme, plus grand que Stephen et de plus 
forte corpulence, encore qu’une bonne partie de cette 
masse fût de la graisse. Il était chauve, très laid et portait 
un anneau de cuivre à l'oreille. Il s’'approcha en poussant 
des grognements de lutteur, les mains tendues comme 
pour empoigner Martin. Son geste, je présume, se voulait 
davantage menaçant que sérieux, avec pour but de semer 
la crainte parmi nous, mais lorsqu'il se trouva à deux 
mètres de distance, Martin s’avança d’un pas et lui lança 
un coup de pied, pivotant légèrement sur lui-même de 
manière à frapper l’homme de son talon, portant le coup 
très haut — il toucha son adversaire sur le côté gauche, 
juste en dessous du cœur. L'homme ne tomba pas, il se 
courba pesamment en avant, allant chercher sa respira- 
tion au plus profond de lui-même, avec un effort que 
tous purent entendre. 

Comment le combat aurait-il tourné à partir de Ià ? 
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je ne puis le dire. Stephen, batailleur de nature, s’était 
élancé. Martin avait levé le poing, prêt à frapper de nou- 
veau pendant qu’il avait l'avantage. Alors, l’aubergiste 
apparut, accompagné d’un robuste valet, et déclara que 
la place nous appartenait, car elle nous avait été promise, 
en réalité parce que nous avions loué l’étable dans la cour 
et qu'il avait été payé, tandis qu’il n’avait rien reçu des 
jongleurs et savait en outre ne rien pouvoir espérer de 
ces gens qui se bornent à faire passer un chapeau dans 
l'assistance, ce que nous faisions également dans des 
espaces non clos, mais pas ici, dans la cour, où l’on accé- 
dait par une porte. 

Les funambules enroulèrent leurs tapis, les acrobates 
s’entretinrent entre eux d’un air furieux. L’hercule rega- 
gna sa charrette, nous maudissant et promettant ven- 
geance. L’aubergiste, saisissant son avantage, exigea alors 
que nous lui cédions un quart de la recette en échange 
de l’utilisation de la cour, et pour avoir si bien défendu 
nos droits. 

Le sang avait déserté le visage de Martin, et je n’aurais 
su dire si la raison en était sa dispute avec les jongleurs 
ou les nouvelles exigences de l’aubergiste — il s’enflam- 
mait autant pour l'argent que pour tout le reste. Je 
m'attendais à l'entendre protester, mais désemparé, sous 
le coup de l’émotion, ainsi que cela arrive chez certains 
caractères, il resta silencieux, pâle comme un linge. 

Les autres nous avaient à présent rejoints, chacun se 
montrant affecté à sa manière. Springer, déjà en costume 
d'Êve, les yeux arrondis par la peur sous sa perruque 
couleur de lin, chercha à nous faire oublier l'incident à 
grand renfort de mines et de poses. Straw était sans voix, 
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je suppose par sympathie envers Martin — il avait la 
capacité d’un aimant à absorber les sentiments d’autrui, 
ils se bousculaient en lui et l'enveloppe de son corps était 
trop mince pour les contenir tous. Les yeux écarquillés, 
il serrait convulsivement ses bras autour de sa poitrine, 
offrant un étrange spectacle, vêtu de la tunique et des 
ailes du Serpent avant la Chute. Tobias, qui connaissait 
Martin mieux que quiconque, passa un bras autour de 
ses épaules et lui parla doucement. Ce fut Margaret qui 
fut chargée de discuter avec l’aubergiste. Elle lui dit qu’il 
n'aurait rien de plus parce qu’il n’en avait pas fait la 
demande avant, lorsque nous nous étions mis d’accord 
pour la grange et l’utilisation de la cour. Il répliqua, pre- 
nant l’air posé de celui qui se considère dans son bon 
droit, qu’il ignorait alors que cette dernière donnerait 
lieu à un conflit. 

À ces mots, je ne pus m'empêcher d'intervenir. Ce 
filou d’aubergiste était également dénué de logique, 
défaut que je ne supporte pas. « C’est la nature même 
de tous les contrats que les parties prenantes aient une 
intelligence commune du posse aussi bien que de l’esse, 
lui dis-je. Un engagement soumis aux circonstances, 
quand celles-ci ne sont pas établies, n’est en rien un enga- 
gement, mais de la flagornerie doublée de tromperie. On 
ne pourrait ajouter foi à aucun lien contractuel si chacun 
se comportait comme vous le faites. » 

Pour seule réponse il me traita de stupide jaseur. IL 
finit néanmoins par accepter deux pence par shilling. Il 
promit de poster un de ses hommes à l’entrée de la cour 
pour écarter les ivrognes et les fauteurs de troubles, mais 
la véritable raison était de pouvoir ainsi garder un œil 
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sur la recette encaissée. Ce voleur d’aubergiste, s’il avait 
été l’un de ceux de Bethléem, aurait extorqué le dernier 
liard de Joseph et de Marie pour cette pauvre étable où 
eut lieu la Nativité. Judas, dit-on, naquit la même nuit... 

Nous avions perdu du temps avec cette affaire et il 
fallait nous presser — les gens commençaient à arriver. 
Ma peur d’échouer s’était accrue au fur et À mesure que 
l'heure approchait. À la tombée de la nuit, nous avions 
placé des torches le long du mur afin que les spectateurs 
nous voient nimbés par la lumière, tels des êtres de feu. 
L'idée venait de Martin. Pour le moment, seules deux 
d’entre elles, celles du milieu, avaient été allumées. 
L’Arbre fatal se dressait contre le mur, une pomme de 
papier suspendue à un rameau. Nous disposions de la 
grange pour nous changer, ce qui nous obligerait à tra- 
verser la foule pour y accéder. 

Une fois que tout fut prêt, Martin, en Adam, s’avança 
vers les spectateurs pour réciter le prologue. Il se tenait 
devant eux, encadré des deux flambeaux placés directe- 
ment derrière lui. Il avait jeté une cape noire sur sa tuni- 
que. Depuis la grange, nous entendimes s’élever sa voix 
claire : 


« Prêtez je vous prie vos oreilles et vos yeux 
Voyez l’Éden perdu par la faute de Satan... » 


Je regardai par la porte de la grange et le vis droit et 
immobile, se découpant dans la lumière. Il y eut des rires 
et des chuchotements dans la foule, mais peu fournis. Ils 
n’étaient pas venus en nombre, un rapide coup d’œil 
suffisait pour le constater ; la cour était moins d’à moitié 
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pleine. Je portais pour le premier de mes rôles, celui d’un 
serviteur du Diable, un masque muni de cornes et une 
tunique rouge ceinturée, avec une corde en guise de 
queue au bout de laquelle était fixée une pointe de fer. 
Et je brandissais une fourche de démon destinée à faire 
rôtir les damnés. Je n’avais rien à dire au cours de cette 
première partie, je devais seulement assister Satan, et 
m’avancer parmi les spectateurs, sifflant et les menaçant 
de ma fourche. Je bénis ma chance de pouvoir ainsi 
m’accoutumer à paraître en public avant de tenir le rôle 
plus important du Bouffon du Diable. 

Son prologue terminé, Martin s’écarta rapidement de 
la lumière, se dirigeant vers l’angle le plus éloigné de 
l’espace de jeu, et s’y allongea. Recouvert de sa cape som- 
bre, le visage caché, il semblait avoir disparu. C'était éga- 
lement une de ses idées ; elle lui était venue en voyant 
la manière dont les flambeaux étaient disposés le long 
des murs. Pour tout ce qui touchait au spectacle, il mon- 
trait une intelligence et une vivacité bien supérieures aux 
nôtres. 

Ce fut alors le tour de Stephen d’apparaître en Dieu 
le Père et de faire une entrée lente et solennelle à travers 
le public. Pour accroître l'effet de sa présence, il marchait 
sur de petites échasses de quinze centimètres, attachées 
à ses jambes sous sa robe. La démarche d’un personnage 
juché sur des échasses a un balancement majestueux, 
quelque chose de raide et de retenu qui suggère le pas 
de Dieu se déplaçant parmi les hommes, et l’irascible 
Stephen ressemblait véritablement au Roi des Cieux avec 
son masque doré et sa triple couronne, passant de la 
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lumière à l’obscurité et vice versa tout en récitant son 
monologue. 


« Moi, Dieu de majesté 

en qui ni début ni fin ne peut exister 

mais qui toujours fus et toujours serai, 

le ciel et la terre j’ai créés, 

À mon commandement que la lumière soit... » 


Sur ce, Tobias, dans son rôle d’ange, avec sa perruque, 
son demi-masque et ses ailes empruntées au Serpent, tra- 
versa la foule une flamme à la main et alluma tous les 
flambeaux fixés aux murs, éclairant la scène entière. Et 
Dieu s’avança dans la lumière qu’il avait créée et la masse 
sombre de Martin apparut distinctement dans le coin. 


« Faisons l’homme à notre image, 
Doté de souffle et d’un corps. 

Sur toutes créatures grandes et petites 
Qu'il exerce sa domination. » 


Adam se glissa hors de sa cape, se frottant les yeux, 
montrant deux jambes nues et bien faites dont la peau 
se hérissait sous l’effer du froid. Et ce fut au tour de 
Straw d’apparaître en Serpent avant la Malédiction, paré 
des ailes reprises à la hâte à Tobias et du masque rond 
et souriant du soleil. Il franchit la foule en chantant une 
de ces complaintes que les femmes fredonnent en filant. 
Bercé par la chanson, Adam s’assoupissait doucement 
mais tardait à s'endormir. Il sursautait à chaque inter- 
ruption, ce qui avait pour résultat de provoquer Pirrita- 
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tion du Serpent qui se tournait vers les spectateurs avec 
un geste d’impatience, levant les mains à la hauteur des 
épaules, tournant vivement la tête de droite à gauche. 

Pendant que les gens regardaient Adam se laisser aller 
au sommeil, ve s’avança silencieusement sur le côté de 
la cour, la tête recouverte d’une étoffe de couleur foncée. 
Adam enfin endormi, Dieu oscilla un peu en avant, leva 
la main droite et tourna vivement le poignet en geste 
d’adjuration, et à ce signe Êve laissa romber son châle et 
apparut en perruque blonde et robe blanche, naissant au 
monde. Elle aussi était jambes nues. Elle provoqua les 
rires et les paillardises de l’assistance par ses minauderies, 
sa façon de faire onduler ses fesses de jeune garçon en 
déambulant devant Adam dès que Dieu regardait ail- 
leurs. Lorsque Dieu se retira pour prendre du repos, un 
jeu naquit entre Adam et Eve, lui tentant maladroite- 
ment de la saisir, elle de lui échapper. 

Le moment était venu pour moi de suivre Satan, joué 
par Tobias vêtu de la tunique rouge qui servait également 
pour Hérode et d’un hideux masque rouge et jaune muni 
de quatre cornes. Sifflant, brandissant ma fourche, je 
m’avançai parmi le public et soulevai ma queue pointue 
derrière moi. Je mis beaucoup d'énergie dans ma perfor- 
mance et elle fit son effet — plusieurs spectateurs me 
sifflèrent, un enfant se mit à pleurer et sa mère me cria 
des insultes. Je pris ces réactions pour une marque de 
succès, mon premier succès d’acteur. Malgré tout, il ne 
m'échappa pas que l’assistance était peu nombreuse, et 
je sus que cette pensée serait partagée par mes compa- 
gnons. 

Il me fallut regagner rapidement la grange pour revêtir 
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le masque et le costume bigarré du Bouffon du Diable 
et prendre le tambourin, car Satan se retire en enfer et 
rechigne en voyant Eve refuser dans un premier temps 
de prendre la pomme et il me revient de le réconforter. 
Il y avait de l'hostilité à mon égard parmi les spectateurs. 
Un homme voulut m’arracher mon masque au moment 
où je passais devant lui, mais je l’évitai. En dépit de la 
froideur du soir, je transpirais. 

Seul dans la grange, assis sur la paille, Dieu buvait de 
l’ale. Il semblait morose et ne m’adressa pas la parole. Il 
me fallut à peine plus d’une minute pour me débarrasser 
de mon costume de démon et revêtir la tunique du Bouf- 
fon, le collet et le bonnet à grelots. Mais ce fut suffisant 
pour sentir à nouveau la présence de Brendan sous son 
tas de paille dans le coin. Mon masque maintenant était 
simplement blanc et me couvrait tout le visage, avec à 
la place du nez une longue arête semblable au bec d’un 
oiseau. J'agitai mes grelots, frappai le tambourin en reve- 
nant parmi la foule. J'étais un personnage différent à 
présent et ils ne me haïssaient pas. Ils me prenaient pour 
un histrion, non plus pour un démon. C’est en passant 
parmi eux, secouant mes grelots, en les voyant sourire à 
ma vue, que je compris ce dont tout acteur finit par être 
convaincu, à savoir que nos haines et nos amours peu- 
vent vite changer, qu’elles dépendent de nos accoutre- 
ments et de nos subterfuges. Avec un masque cornu et 
une fourche, je personnifiais leur crainte des flammes de 
l'Enfer. Deux minutes plus tard, bien que je fusse tou- 
jours le même être timoré, avec un bonnet de fou et un 
masque blanc, j'étais leur espoir de se divertir. 

Je découvrais aussi les dangers du déguisement pour 
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le comédien. Un masque vous confère une terrible 
liberté, il devient si facile d’oublier qui vous êtes. C'était 
cette sensation que j'éprouvais en cet instant, cette fuite 
de l’âme, et j'étais désorienté car je me sentais physique- 
ment à l’étroit — le masque ne laissait passer que peu 
de lumière et je n’y voyais goutte sur les côtés. À très 
peu de distance devant moi, à travers les fentes étroites 
des yeux, je distinguai le masque terrifiant de Satan et 
j'entendis la voix étrangement lointaine et caverneuse de 
Tobias qui se lamentait de sa chute et de son bannisse- 
ment. 


« Au Paradis céleste je résidais 

Mais jen ai chu par mon péché. 
Au Paradis terrestre grâce à Dieu 
L'Homme et la Femme demeurent. 
J'ai tenté mais en vain 

Par mes ruses de les attirer... » 


J'avais appris la chanson de Brendan et je l’entonnai 
à ce moment-là, agitant en cadence le tambourin, chan- 
tant aussi mélodieusement que j'en étais capable, afin 
d’apaiser le Diable. Ma voix chevrota au début, trem- 
blante d'angoisse, provoquant quelques rires. Mais peu 
à peu, elle prit de la force et l’appréhension me quitta. 
Lorsque la peur disparaît, l’audace se révèle. Je terminai 
mon air, et au lieu de dire le texte que j'avais appris, je 
fis le signe à trois doigts à l'intention de Tobias pour lui 
signifier que j'allais dire des paroles de mon invention. 
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« Si le monde appartenait 
Maître de toutes choses tu serais 
Maître de la vie... » 


C'était le Bouffon qui tentait le Diable, lui faisant 
miroiter la possession du monde, inversant les rôles. 

’était une nouveauté. Après un moment de réflexion, 
Tobias improvisa à son tour sa réplique. 


« Si le Monde m’appartenait 
Toutes les femmes seraient prêtes 
À prêter l'oreille au Diable. » 


Ce disant, il mima des deux mains l’acte de la copu- 
lation. Guidé par l'instinct, au lieu de rester immobile, 
je me mis à tourner autour de lui tout en récitant à 
présent mon texte, m’efforçant de reproduire les gestes 
des mains et du corps que j'avais appris. Tobias, bien 
qu’ignorant que j'allais me comporter ainsi, en tira un 
effet comique, haussant le cou sous son masque cornu 
pour suivre le tintement de mes clochettes, me cherchant 
constamment du mauvais côté, surpris à chaque fois par 
la direction d’où venait ma voix. Des rires fusèrent dans 
l'assistance, et je me joignis à eux en montrant le Diable 
du doigt, puis je trébuchai et tombai comme on me 
l'avait enseigné, m’écorchant un peu le coude dans ma 
chute, et les rires redoublèrent, et ils furent doux à mon 
cœur, je ne le nierai pas. Tourné vers la lumière, ébloui, 
je laissai leur écho emplir mes oreilles. 


Chapitre 6 


M: première apparition sur scène avait été un suc- 
cès, me sembla-t-il. Mais, par la suite, en pré- 
sence des autres, je préférai dissimuler mon allégresse car 
leur humeur était maussade. Margaret avait été chargée 
de surveiller l'entrée et de récolter l'argent. Elle avait 
rapporté un shilling et onze pence, et de cette somme 
laubergiste avait retiré trois pence et trois farthings. La 
location de la grange coûtait cinq pence. La charrette 
n'avait pas supporté notre entrée triomphante dans la 
ville : une roue était faussée et nécessitait d’être réparée. 
Les compétences de Tobias n’y suffisaient pas et il esti- 
mait que le coût de la réparation atteindrait au minimum 
trois pence. Il nous resterait alors moins d’un shilling à 
rajouter à la bourse commune. Nous étions six plus un 
cheval et nous devions être à Durham pour Noël. 

La nuit était claire et très froide. Une pellicule de gel 
recouvrait déjà les pavés de la cour. Elle avait l'éclat du 
satin sous la lumière. Martin nous distribua deux pence 
à chacun. Springer sortit le brasero et fit un feu avec le 
bois que nous avions transporté dans la charrette. Straw 
s’assit près des flammes, pelotonné sous une couverture. 
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Tobias, qui n’avait pas quitté le costume de Satan, s'était 
installé avec le chien sur ses genoux. Personne ne men- 
tionna Brendan. Après avoir reçu leur argent, Stephen et 
Margaret s’éloignèrent ensemble. 

Nous échangeâmes quelques mots à propos de la pièce. 
Straw, qui avait toujours piètre opinion de lui-même, 
prit la pauvreté de l’assistance comme un échec person- 
nel, et chercha à en faire grief à un autre. Les genoux 
remontés contre la poitrine, l’air malheureux, il déclara 
que Dieu avait été trop bavard et Satan trop mou. «Il 
n'y avait pas assez de mouvement dans son jeu, dit-il, les 
gens ne peuvent écouter avec attention pendant aussi 
longtemps. 

— Ils le font s’il y a quelque chose à écouter», dit 
Tobias. Que l’on critique son jeu le mettait hors de lui. 
« Tu voudrais que tout passe par le geste, mais ce sont 
les mots et le mime ensemble qui font une pièce. Nous 
n’y sommes pour rien si, ce soir, les jongleurs nous ont 
pris notre public. 

— On peut jouer Eve sans passer par le mot», dit 
Springer. Il était venu s’asseoir auprès de Straw et parta- 
ger avec lui la couverture. « Je l’ai déjà fait. 

— Pour Êve, c’est possible, dit Martin. Et également 
pour Adam. Ce ne sont pas des figures, simplement un 
homme et une femme. Mais Dieu et le Diable ont besoin 
du langage. » 

À la lumière de la torche son visage paraissait hâve et 
décharné. Ses pommettes saillantes et ses yeux étroits lui 
donnaient l'air d’un loup ; cette impression était renfor- 
cée par la façon dont il se courbait en avant et remontait 
les épaules pour se protéger du froid. Je fus frappé par 
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sa solitude et sa sévérité — deux traits inséparables de sa 
personnalité. Le fardeau de notre échec reposait sur lui ; 
et pourtant il cherchait à nous corriger, à exprimer clai- 
rement ses intentions. 

« Dieu et le Diable sont des figures, continua-t-il. Dieu 
et un juge, Satan un avocat. Juger et plaider nécessitent 
un langage différent. C’est sur cette différence que repose 
véritablement la pièce, si seulement quelqu'un savait en 
écrire les mots. 

— En effet, il y a de la raison dans ce propos », dit 
Straw, dont la pensée était dictée par ses sentiments du 
moment et changeait aussi rapidement qu'eux. 

Les yeux de Springer commençaient à se fermer sous 
l'effet de la chaleur du feu. « Qu’y peuvent les mots ? 
Dieu et le Diable savent tous les deux la fin de l’his- 
toire.» Il parlait lentement, comme un enfant qui 
s'endort. « Et les spectateurs la connaissent aussi, ajou- 
ta-t-il. 

— Ils savent comment finit l’histoire », reprit Martin, 
s'exprimant avec lenteur lui aussi, d’un ton qui aurait pu 
sembler moqueur 4 priori, mais il avait les yeux fixes et 
sur le visage un air d’étonnement, comme s’il venait de 
faire une découverte. 

Je ne lui laissai pas le temps d’en dire davantage. 
L’entendre parler de Notre Père dans les Cieux comme 
d’un être limité m'avait peiné, d’autant que je crois, de 
même que Guillaume d’Occam, le grand franciscain, que 
Dieu existe au-delà de l’étendue de notre raison, infini- 
ment libre et puissant. « Aucun mot ne peut nous donner 
accès à la nature de Dieu, dis-je. Notre langage est 
humain, nous en avons nous-mêmes fixé les règles. C’est 
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pécher par orgueil que de croire le discours de l’homme 
capable de l’amener à la connaissance de Notre Créateur. 
Et parler de Dieu comme tu l’as fait est une violation 
du septième commandement. » 

L'étrange exaltation qui l’animait jusqu’alors avait sou- 
dain déserté son visage. Il me regardait avec pitié, comme 
s’il déplorait mon incompréhension. « Nous parlons de 
jeux, mon frère. C’est l'Église qui la première a fait de 
Dieu un acteur. Les prêtres Le jouaient devant l’autel et 
ils le font encore, de même qu'ils jouent le Christ et sa 
Sainte Mère et bien d’autres, pour aider notre compré- 
hension. Comme acteur, Dieu peut disposer de Sa propre 
voix, mais il ne peut emprunter la voix des autres. Le 
Père des Mensonges est plus favorisé, lui qui emprunte 
la langue du Serpent. 

— Il est détestable de parler ainsi de Dieu, comme 
s’Il n’était qu’une voix parmi d’autres. » 

Voyant ma détresse, il sourit sans toutefois me dérider. 
Son sourire était nonchalant, tranquille, contrastant avec 
la tension de son visage au repos. 

« Nous devons Le voir d’une façon ou d’une autre, 
puisque nous Le mettons en scène, dit-il. Dans ce cas, 
pourquoi ne pas Le considérer comme un noble seigneur, 
maître de vastes domaines. Adam et Êve sont attachés à 
ses terres et assujettis à sa personne. Ils ne paient pas 
leurs redevances. Ils veulent devenir propriétaires des 
fermes qu’ils cultivent. S’il leur concède tout ce qu’ils 
demandent, il ne Lui restera aucune peine à infliger ; et 
qu’en sera-t-il alors de Son pouvoir ? » 

C'était pis encore et je fis mine de me lever, mais il 
sourit à nouveau et leva la main droite, tel Dieu imposant 
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le silence. « Tu t'en es bien sorti ce soir, Nicholas, pour 
une première fois. Tu es tombé brutalement à la fin, mais 
pousser Satan dans ses retranchements en utilisant ses 
propres mots était une tentative audacieuse, et tes gestes 
étaient clairs, ta façon de marcher autour de lui élo- 
quente. Nous l’avons tous remarqué. » 

À ces mots j’oubliai l’objet de la discussion et sentis 
mon cœur se gonfler de plaisir. Pour moi c'était davan- 
tage qu’un compliment, c'était la preuve qu’il m'avait 
observé avec attention, qu’il avait noté ce que je faisais. 
Martin savait se faire aimer, même dans ses blasphèmes. 
Et sacrilège, il n'avait pas le sentiment de l'être, pas 
lorsqu'il parlait de théâtre. Pour lui, la vie de la pièce 
n'avait aucun lien avec la vie extérieure, elle était régie 
par ses propres règles de comportement et d’expression, 
auxquelles nous étions tous soumis, les forts comme les 
faibles, les puissants comme les humbles. Je ne perçus 
pas aussitôt les dangers de pareille attitude. Dieu me par- 
donne ma folie. 

Le silence se fit parmi nous tandis que nous nous délas- 
sions à la chaleur du feu. Je songeai au Jeu d’Adam et 
au jardin d’Éden perdu par nos premiers parents suc- 
combant à la tentation de Satan. Au contraire de beau- 
coup, je sais où il se situe. Dans la bibliothèque de la 
cathédrale de Lincoln, où j'avais été promu au sous-dia- 
conat, se trouve une carte qui en montre l'emplacement, 
à la limite extrême de l'Orient, totalement séparé du reste 
du monde par une haute montagne. Dieu en est toujours 
le maître et s’y promène parfois le soir. Entre-temps il 
reste désert, attendant que les Saints en reprennent pos- 
session. Je trouvais singulier qu’un tel jardin soit inoc- 
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cupé et songeais au délice de s’y trouver en compagnie 
des Bienheureux, de marcher parmi des demeures de 
jaspe et de cristal, à travers des vergers où poussent des 
arbres et des fleurs de toute espèce, où les oiseaux chan- 
tent sans jamais se lasser, où l’on respire mille parfums 
qui jamais ne s’éventent, et où les torrents bondissent 
sur des roches précieuses et des sables brillant d’un plus 
vif éclat que l’argent. Jamais le froid n’y sévit, ni le vent 
ni la pluie. On n’y connaît ni le chagrin ni la maladie 
ni la vieillesse. La Mort elle-même ne peut franchir cette 
grande et haute montagne. Voilà ce que nous avions 
représenté dans une cour d’auberge avec un arbre 
découpé dans une planche de bois, une pomme de papier 
peinte en rouge, et pendant un court instant les gens 
avaient cru qu'il s'agissait du Paradis. J’ai entendu dire 
que la montagne derrière laquelle il s'étend est si haute 
qu’elle touche la sphère de la lune, mais j’ai peine à le 
croire car s’ensuivrait une éclipse... 

Je m’assoupissais lorsque Martin se leva, s’approcha de 
moi et me demanda de faire quelques pas avec lui ; il 
parlait à voix basse, à l'insu des autres, et je me levai 
aussitôt. 

«Je ne puis rester sans bouger ou à la même place 
après avoir joué », dit-il, pendant que nous traversions 
la cour de l'auberge. « Je me sens l'esprit trop tendu, 
même si mon corps ne l’est pas, mais c’est l'esprit qui 
entraîne le corps. Il ne s’agit pas là d’un travail tel que 
le labourage, qui alourdit les membres et provoque le 
sommeil, à moins d’être comme ce pauvre Springer 
prompt à s’effrayer bien que peu enclin au trouble, car 
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il n’a que quinze ans et grandit encore. Et c’est pire ce 
soir à cause de l'argent. » 

Nous marchâmes un moment à travers les rues de la 
ville. Il y avait peu de gens dehors. Le gel durcissait la 
boue. La nuit était noire, sans étoiles — il ne restait plus 
une trace de clarté dans le ciel. Seule nous éclairait la 
flamme vacillante d’une lanterne que nous portions au 
bout d’un bâton. Je respirais l’odeur de la neige dans 
l'air, sentais l’amoncellement des nuages dans l’obscurité 
qui épaississait la nuit. Nous parvinmes à une petite 
taverne, une unique et misérable pièce meublée de bancs 
et de paillasses posées à même le sol de terre battue. Elle 
était pauvrement éclairée et la fumée piquait les yeux, 
mais un feu y brûlait auprès duquel on pouvait prendre 
place. 

Nous bûmes une bière légère et mangeâmes du pois- 
son salé — la taverne ne servait rien d’autre. Au début, 
Martin resta silencieux, en contemplation -devant le feu. 
Lorsqu'il se remit à parler, ce fut encore une fois à propos 
de notre jeu et il baissa la voix de manière à ne pas être 
entendu — il préservait jalousement tout ce qui concer- 
nait son métier. « Mon père était comédien, dit-il. J'avais 
l’âge de Springer lorsqu'il mourut de la peste. Chaque 
fois que nous nous produisions dans les villes, les gens 
venaient en foule nous voir. Aujourd’hui, quelques jon- 
gleurs et un ours savant suffisent à détourner la moitié 
de l'assistance. Nous ne sommes que six. Pour notre 
représentation à Durham, devant le cousin de notre 
dame, nous pourrons donner le Jeu d'Adam et le Mystère 
de la Nativité du Christ, que nous avons répétés. Si nous 
avons le temps de les préparer, nous jouerons aussi le Jeu 
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de Noé, la Rage d’Hérode, et le Rêve de l'Épouse de 
Pilate. » 

Il leva la tête d’un air sombre et croisa mon regard. 
«Nous ne sommes que six, répéta-t-il. Que pou- 
vons-nous faire à six ? Tout ce que nous possédons tient 
à l'arrière d’une charrette. Aujourd’hui se forment un 
peu partout des confréries qui montent des séries de spec- 
tacles. On en rencontre depuis l'Écosse jusqu’à la Cor- 
nouaille, là où les gens vivent en grand nombre. À Wake- 
field en ce jour, ou à York, ils jouent plus de vingt pièces, 
depuis la Chute de Lucifer jusqu’au Jour du Jugement, 
et ils ne mettent qu’une semaine pour le faire. Ils dispo- 
sent de la richesse de la corporation et dépensent sans 
compter car cela sert la réputation de leur ville. 
Comment veux-tu lutter contre eux ? » 

Les yeux grands ouverts, il s’exprimait avec émotion, 
mais une expression indéfinie flottait sur son visage 
comme si les mots qu’il prononçait n'étaient pas la véri- 
table raison de cette émotion. « Nous ne pouvons pas 
nous mesurer à eux, poursuivit-il. À Coventry, j'ai vu le 
Christ ressuscité, sorti de sa tombe à l’aide de poulies et 
de roues et hissé jusqu’au ciel, où flottaient des nuages 
suspendus par des cordes invisibles. J'ai vu la Décapita- 
tion de Baptiste où l’acteur était changé en effigie au 
moyen de lumières et de trappes, et cela avec tant d’habi- 
leté que les spectateurs ne remarquaient rien et hurlaient 
à la vue d’un corps sans tête. C’est alors, en les entendant 
brailler devant un ballot de paille dégouttant de sang de 
bœuf, que je compris. Le temps des pauvres comédiens 
qui voyagent avec les Mystères est fini. Nous avons peiné, 
fait de notre mieux, nous avons du talent et cependant 
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nous sommes là en train de boire de la bière éventée. 
D'ici à Durham, nous n’aurons guère plus que des glands 
à avaler, avec notre propre morve en guise de sauce, à 
moins que Tobias n’attrape un lapin au collet, ce qui 
n'est pas chose aisée par ces jours de gel. Non, mon frère, 
nous devons trouver autre chose. Les autres l’attendent 
de moi, je suis le maître de jeu. » 

Il hocha gravement la tête en me regardant, mais une 
lueur nouvelle brillait dans ses yeux. « Springer disait 
juste, même s’il parlait dans un demi-sommeil. L'histoire 
de la Chute est antique, les gens en connaissent la fin. 
Mais supposons que l’histoire soit nouvelle ? 

— Une nouvelle histoire de nos parents au Paradis ? 

— Ce meurtre dont tu as parlé. Nous l’avons entendu 
évoquer alors que nous nous rendions chez le prêtre. » 

J'ai le don de prescience, ainsi que je l’ai dit au début 
de ce récit. Nous ignorons parfois que nous sommes dans 
l'attente avant que n'arrive la chose attendue. C’est ce 
qui se produisit lorsque je l’entendis prononcer ces mots, 
qui auraient dû provoquer en moi de la surprise, mais il 
n’en fut rien. La première appréhension, ce fut alors que 
je l’éprouvai, dans cette misérable salle, en voyant la 
lumière qui éclairait son visage, une lueur de témérité. 
« Le valet d’écurie de l’auberge en a parlé, dis-je. Je ne 
pensais pas que tu avais prêté attention à ces discours. 

— Eh bien, si ! C’est notre métier d’être attentif à ces 
choses. Il n’y avait que des femmes. Elles comméraient 
d’une voix traînante, comme elles le font toujours 
lorsqu'elles s'accordent à dire du mal et y trouvent du 
plaisir. » Il ouvrit grand les yeux, abaissa les coins de sa 
bouche, et d’une voix à peine plus forte qu’un murmure 
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imita le bavardage de ces femmes : « Ou-i-i, elle était 
toujours si convenable, qui eût cru pareille chose d’elle, 
jamais elle ne regardait les hommes... Mais je vous le 
demande, voisines, quel homme en aurait voulu pour 
épouse ? » Il se tut et me regarda pensivement. « Elles 
avaient toutes la même voix. Comme un chœur. Pour- 
quoi personne n’en aurait-il voulu ? 

— Après qu’elle eut commis un tel acte... 

— Non, elles parlaient de l’époque antérieure au 
meurtre. Peut-être est-elle affreuse, peut-être est-ce une 
sorcière. » 

Je n’avais pas envie d’en discuter mais sa volonté fut 
plus forte, éclipsant la mienne — ce jour-là comme plus 
tard. Son désir, le feu de l'intérêt sur son visage me pous- 
sèrent à répondre. Je nourris sa curiosité des bribes que 
lui-même venait de me fournir. « C’est le confesseur du 
seigneur qui a trouvé l'argent, dis-je. Il l’a trouvé chez 
elle. 

— Pas chez elle, chez son père. C’est une jeune fille, 
elle n’est pas mariée. Elle n’a pas de maison. 

— Comment le sais-tu ? » demandai-je, et je le vis 
hausser légèrement les épaules. 

Une forte odeur émanait de la fosse d’aisances dans la 
cour. Les vidangeurs n’étaient pas encore passés. J'étais 
las à présent, et inquiet, sans en connaître la raison. Je 
me remémorais soudain le visage du valet d’écurie, au 
moment où il était passé de l’ombre à la lumière. 

«Je me suis entretenu avec la servante du prêtre pen- 
dant que j'attendais, dit Martin. Tobias était resté dehors 
car il avait emmené ce maudit cabot qu'il aime tant. 

— Tu lui as demandé... 
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— Posé quelques questions, oui. » 

Une minute s’écoula sans qu’il ajoute rien. Mais, 
désormais, je ne pouvais plus abandonner le sujet. « Tout 
de même, dis-je, il est étrange, inhabituel, qu’une femme 
seule tue un homme de cette manière. 

— De quelle manière ? Nous ignorons comment le 
crime a été commis. 

— Je veux dire au beau milieu d’un chemin. Une 
femme pourrait tuer un homme dans une crise de rage 
ou de jalousie, en choisissant le moment où il n’est pas 
sur ses gardes. 

— Ce n’était pas un homme, c'était un garçon de 
douze ans. » 

Je ne trouvai rien à répondre. Thomas Wells était donc 
un enfant. De petites énigmes résolues n’amoindrissent 
pas l’atrocité du crime. Une femme pouvait plus aisé- 
ment tuer un enfant, certes... Martin avait sérieusement 
interrogé la servante du prêtre, c’était l'évidence. 

Il sourit et se mit à me parler par signes, chose qu’il 
faisait souvent, et toujours à l’improviste, me donnant 
ainsi l’occasion de m'exercer. Il fit le signe sinueux qui 
évoquait la tonsure et le ventre du moine ; puis les gestes 
tranchants représentant le toit et les murs ; suivis de la 
mimique de l'interrogation, le pouce et les deux premiers 
doigts de la main gauche joints et oscillant vivement 
d’avant en arrière sous le menton — un signe très voisin 
de celui qui veut dire manger, encore que dans ce dernier 
cas le pouce est levé, le coude plus haut, et le mouvement 
plus lent. 

Par quel hasard le moine se trouvait-il dans la maison ? 

Il s’immobilisa, rejetant la tête en arrière pour montrer 
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qu’il attendait une réponse. Je regrette de devoir le dire 
mais la vérité m'y force, je tendis le cou, montrant mon 
empressement, et fis de mon mieux pour exécuter les 
rapides mouvements de langue qui simulent la luxure, 
sans toutefois parvenir à y ajouter le bredouillement que 
j'avais observé chez Straw. 

Martin rit. Il semblait à présent d’excellente humeur : 
« Mais elle ne regardait pas les hommes, s’il en faut croire 
ces bonnes dames. » Il pinça les lèvres et approcha la 
main droite de sa joue pour simuler le rougissement, puis 
fit mine de serrer un châle autour de lui, ainsi que le fait 
Chasteté dans les moralités. 

Nous ne nous en dîmes pas davantage sur le sujet ce 
soir-là. Et comme il avait ri et pris un ton de badinage, 
mes craintes s’en trouvèrent dissipées. La violence que 
j'avais sentie en lui, la tentation de transgresser les règles, 
je leur trouvai des raisons aléatoires. Il était déçu par le 
peu d’assistance qu'avait attiré notre pièce, il était mal- 
heureux de nous savoir si pauvres. Je tentai de me ras- 
surer ainsi. Je ne le connaissais pas encore véritablement, 
j'ignorais que, chez lui, tout était sérieux. Peut-être 
était-ce pour cette raison qu’il avait choisi de se prome- 
ner ce soir-là avec moi, qui en savais peu sur sa nature 
et à qui il pourrait parler sans trahir ses intentions. Je 
suis à cette heure convaincu que la décision était déjà 
ancrée en lui. 

Je le sais d’après ce que j’ai appris de lui par la suite ; 
à l’époque je ne me doutais de rien. Pourtant, le pres- 
sentiment était bel et bien là. En faisant appel à la 
mémoire, il est simple de décrire la séquence des événe- 
ments telle qu’elle s’est déroulée. Mais l’effroi qui saisit 
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les natures telles que la mienne n’est pas aisé à mettre en 
lumière, il frappe par accès, avance et recule, s'accroche 
à de nouvelles révélations. Cette crainte qui m’a envahi 
dans la taverne devant la force du désir humain, une 
force s’appliquant au bien autant qu’au mal, je la ressens 
encore aujourd’hui. La nature du pouvoir reste toujours 
la même, sous des masques différents. Les masques de 
l'impuissance sont également divers. Je me souviens de 
ce qui fut dit entre nous, cette nuit-là, et des expressions 
qui passèrent sur le mince visage de Martin. Il avait fait 
ce qu'il avait toujours su faire avec une inquiétante 
aisance : passer de l’idée à l'intention puis à la stratégie 
comme si rien ne les séparait, pas même un rideau de 
brume. 
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Chapitre 7 


OUS assistâmes tous à l’enterrement de Brendan, 
même le chien — tenu étroitement en laisse par 
Tobias au bout d’une vieille corde. J'avais songé au début 
à rester en retrait, car nous allions être dans l'obligation 
de découvrir nos têtes, et je portais encore des traces de 
tonsure de mon ancienne vie. Ce fut Margaret qui trouva 
la solution — simple en vérité, bien qu'aucun d’entre 
nous n’y eût songé, partageant encore l’idée que je devrais 
me coiffer d’un couvre-chef durant la cérémonie. « Nous 
allons le raser », dit-elle, de ce ton impersonnel qui lui 
était particulier, gardant la bouche à demi fermée si bien 
que les mots s’en échappaient dans un murmure sans 
que changent les traits de son visage. Margaret avait 
connu des temps difficiles et souffert dans son corps, et 
elle ne voulait désormais rien offrir au monde hormis le 
nécessaire. Malgré tout, elle avait des gestes doux et 
experts, que j'avais remarqués précédemment en la 
voyant s'occuper du malheureux Brendan. Avec le rasoir 
de Stephen et l’eau tirée à la pompe de la cour, je fus 
tondu sans une égratignure. 
« Et si quelqu'un en demande la raison, nous dirons 
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que c’est à cause de la teigne », dit Springer. Paisible et 
craintif de nature, il n’était jamais à court d’idées ou 
d’excuses. Et il savait qu’il s'agissait là d’une bonne 
réponse, ayant lui-même souffert jadis de cette affection, 
et été rasé par un barbier. 

L'église était située à flanc de coteau, et depuis le cime- 
tière le regard portait au-delà de la vallée boisée où cou- 
lait la rivière, jusqu'aux hautes terres dénudées que bai- 
gnait une lumière presque marine — le terrain s’abaissait 
ensuite doucement jusqu’à la mer. C'était un pays de 
petites collines et de larges vallons. Les arbres étaient 
dépouillés, hormis l’opiniâtre pelage roux des chênes. Les 
versants recouverts de fougère de l’autre côté de la rivière 
étaient couleur de rouille. Tout était calme — sans un 
souffle de vent. Le ciel au-dessus de nous était sombre, 
chargé de neige. 

L’ultime costume de Bredan fut un linceul de misé- 
reux. Il n’y eut pas de cercueil. Nous regardèmes Martin 
et Stephen le mettre en terre où il attendrait le Jugement 
dernier, qui ne saurait tarder longtemps. Le souhait et la 
prière que nous formulâmes pour lui nous étaient tout 
autant destinés, car bien que l'enveloppe mortelle soit 
vouée à se décomposer, nous espérions qu’il se redresse- 
rait revêtu de gloire lorsque les tombes libéreraient leurs 
morts. 

Le givre qui avait recouvert les herbes folles durant la 
nuit avait maintenant fondu, laissant apparaître un vert 
plus sombre. Le niveau atteint par la mort se mesurait à 
la hauteur du monticule qui recouvrait la fosse commune 
où étaient enterrées les victimes de la peste de l'été der- 
nier. La Mort noire était revenue dans les régions du 
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Nord après une accalmie d’une douzaine d’années. La 
mort n’est jamais rassasiée. Aujourd’hui, dans chaque 
cimetière, nous revoyons à nouveau cette marée monter 
lentement, gagnant sur la verdure. Le long de l’abside, 
les quatre moutons du prêtre broutaient l’herbe qui avait 
poussé çà et là, à l'abri des gelées. À l'écart, se dressait 
une tombe récente, très petite, une tombe d’enfant, sur- 
montée d’une croix passée au goudron. Dans le lointain, 
un héron s’éleva lourdement au-dessus de la cime des 
arbres. 

Le prêtre nasilla à la hâte la dernière bénédiction et, 
subitement, il se mit à neiger de gros flocons qui flot- 
taient un instant dans l'air immobile avant de reprendre 
leur course, comme s'ils hésitaient à tomber, craignant 
de s’abîmer. Au premier flocon qui se posa sur lui, le 
prêtre battit en retraite vers l’église avec une hâte mes- 
séante. Il avait déjà reçu son argent dans la sacristie. La 
neige s’épaississant, il ne nous restait plus rien à faire, 
sinon jeter les premières pelletées de terre sur Brendan, 
puis nous en retourner à l’auberge. 

Mais Martin ne nous accompagna pas immédiate- 
ment. Il s’attarda à l'arrière, et je le vis aller vers le fos- 
soyeur et lui parler. Comme nous longions le sentier qui 
contournait le cimetière et menait au portail de l’église, 
je is demi-tour et, abandonnant les autres, foulant les 
mottes durcies par le gel, je franchis la limite de la fosse 
commune et m’approchai de la petite tombe. La terre 
avait été fraîchement remuée. La croix ne portait aucune 
inscription ; ils n’avaient pas encore eu le temps d’y gra- 
ver le nom. Quand avait-on découvert son corps, d’après 
le valet ? Le jour d’avant-hier, au matin. La justice était 
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expéditive dans cette ville, comme Straw l'avait fait 
remarquer. Expéditive également la manière d’inhumer 
la victime. Mais, après tout, peut-être était-ce la tombe 
de quelqu'un d’autre.. Je restai un temps à la contempler 
tandis que la neige enveloppait de son manteau la terre 
tout autour, et je me retrouvai soudain plongé dans cet 
état particulier, à la fois attentif et vague, que connaissent 
bien les étudiants lorsqu'ils sont confrontés à un texte 
imparfait ou erroné. Souvent, c’est alors même que vous 
ne cherchez pas réellement la solution que l'intention 
réelle de l’auteur vient naturellement se révéler à votre 
esprit. Hésitante, circonspecte, telle une première neige. 

J'étais encore dans cette disposition d’esprit quand je 
rejoignis les autres. Nous attendîmes Martin à la grille 
du cimetière, nous abritant sous l’auvent. Je me tenais 
un peu à l’écart en dessous du toit, au bord du chemin. 
Machinalement, je m’avançai de quelques pas et jetai un 
regard sur la route en direction de la ville. La neige for- 
mait un voile épais, il n’y avait rien alentour que ce 
brouillard blanc et soudain surgirent, comme venant de 
nulle part, des silhouettes sombres qui gravissaient len- 
tement la côte, deux cavaliers et avec eux une grande 
créature noire dont la tête s'élevait aussi haut que les 
leurs, une bête aux yeux écarlates, surmontée d’un halo 
rouge qui s’avançait en même temps qu’elle, rouge som- 
bre sur le blanc de la neige, et je sus que c'était Ià le 
souffle enflammé de la Bête, et je compris de quelle Bête 
il s'agissait, et quels cavaliers elle accompagnait, et je me 
signai, gémissant tout haut de terreur, car la Bête était 
arrivée et mon âme n’était pas préparée. 

Entendant mes lamentations, les autres accoururent et 
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regardèrent à leur tour, mais je ne saurais aujourd’hui 
rapporter ce qu'ils dirent ni même s’ils prononcèrent un 
mot ; je vis seulement Springer tomber à genoux, suivi 
de Stephen peu après. Quant à moi, malgré le tremble- 
ment de mes jambes, je ne tombai pas, je luttai du mieux 
qu’il m'était possible contre cette peur atroce car le Christ 
a dit que celui qui vaincra ne souffrira pas une seconde 
mort, il entrera dans la Nouvelle Jérusalem. Et je savais 
aussi que les témoins de la Révélation qui furent tués par 
la Bête sortie du puits de l’abîme montèrent plus tard 
aux Cieux. Mais ils avaient gardé la foi et pas moi. 

Ils chevauchaient d’un pas régulier et il me fallut ras- 
sembler tout mon courage pour garder les yeux sur eux, 
tout en priant Dieu de me délivrer du mal. Mais, le Pater 
Noster encore sur mes lèvres, je vis que l'ombre rouge 
flottait au-dessus de la tête du premier cavalier et y 
demeurait constamment tandis qu’il approchait ; c'était 
une sorte de dais ou de lambrequin. Alors j’entendis la 
voix de Tobias annoncer qu’il s'agissait d’un chevalier et 
de son écuyer menant un cheval de combat, et je vis 
Stephen bondir sur ses pieds et tendre la main à Springer, 
comme s’il avait pour unique désir de l’aider à se relever. 

Tobias avait raison. Ce que j'avais pris pour des yeux 
étaient les œillères rouges qui empêchaient l'animal de 
voir sur les côtés. Et, au bout d’un moment, je distinguai 
une longue lance de tournoi fixée le long de son flanc et 
dont chaque extrémité dépassait devant et derrière. Au- 
dessus du premier cavalier était tendu un petit dais 
d’étoffe rouge, peut-être de soie, trempé par la neige, très 
mince — la lumière blafarde le traversait et tombait sur 
le visage pâle de l'homme. Sa monture était un étalon 
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noir, qui dressait la tête et s’ébrouait au contact de la 
neige. Le deuxième cavalier gardait la tête basse, et le 
long plumet de son chapeau retombait sur son front, et 
comme ils s’approchaient, je reconnus l’écuyer qui avait 
aidé à rentrer le cheval — le même palefroi ombrageux 
— dans l'écurie de l'auberge la veille au soir. Il montait 
une jument grise et menait le cheval de combat par une 
bride courte, un animal énorme — celui dont le valet 
s'était tant plaint — également noir. L’écu reposait sur 
le pommeau de sa selle et j'y vis à nouveau la couleuvre 
barrée d’azur et d’argent. Mais le plus étrange chez ce 
chevalier était le carré de soie au-dessus de sa tête, que 
j'avais pris pour un souffle de feu, et qui m'avait tant 
effrayé que mon cœur tambourinait encore contre mes 
côtes. C'était apparemment un appareil de son inven- 
tion, soutenu par des tiges de bois fixées au harnache- 
ment du cheval, deux devant et deux derrière, muni à 
l'avant d’un rabat qui empêchait dans une large mesure 
la neige de lui fouetter le visage. Assombrie par l’humi- 
dité, la soie diffusait une lumière rougeâtre qui envelop- 
pait le chevalier droit comme un i sur son cheval, riche- 
ment vêtu en vue d’une visite — il était coiffé de velours 
rouge et vêtu d’un surcot de même couleur sans man- 
ches, comme il était coutume d’en porter alors, fendu 
sur une tunique blanche montant haut. Il était jeune et 
son visage, calme sous les parures de son chapeau, portait 
une longue cicatrice sur le côté gauche qui courait depuis 
la tempe jusqu’à la ligne inférieure de la mâchoire. Par- 
venant à notre hauteur, il parcourut rapidement notre 
groupe d’un regard tranquille, et nous nous inclinâmes. 
Puis ils s’en allèrent, chevauchant du même pas régulier, 
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vers le haut de la colline. Je m’avançai sur le chemin, 
cherchant à les distinguer, et mes yeux s’emplirent du 
froid de la neige. Une fumée s'élevait au loin. Il me sem- 
bla reconnaître les murailles du donjon, mais dans la 
neige et la fumée il était impossible d’en être certain. 
Chevalier et écuyer se fondirent dans les brumes et dis- 
parurent à mes yeux. 

Chaque homme réagit différemment à la peur. Je ten- 
tai de dissimuler la mienne sous un flot de paroles. « Ils 
se rendent sans doute au château, dis-je. Dix jours de 
joutes y sont prévues, d’après ce que l’on nous a dit à 
l'auberge. Elles dureront jusqu’à la Saint-Stephen. Je n’ai 
jamais vu un chevalier chevaucher ainsi équipé. 

— Moi non plus, dit Tobias. Il craint peut-être que 
la neige n’abîme son chapeau. Toute leur vie se passe à 
montrer leurs atours. » 

Straw éclata de ce rire étrange qui lui était particulier 
et ressemblait à un sanglot. « N’en est-il pas de même 
pour nous ? Ils nous ressemblent, ce sont des comédiens 
ambulants. » Lui aussi avait eu peur, je le vis à son expres- 
sion de joie et de soulagement. « Comme nous, ils 
emportent avec eux tout ce dont ils ont besoin. » 

De nous tous, Springer fut le seul qui reconnut avoir 
eu peur, peut-être parce que la peur avait toujours été 
pour lui une compagne : « J'ai cru un instant voir arriver 
l'Antéchrist. Je préfère être comédien et faire rire les gens 
que d’aller de place en place pour mettre à terre d’autres 
chevaliers. » 

Avec un léger mouvement des épaules et du bras droit, 
les yeux fixes et les sourcils craintivement levés, il mima 
un chevalier apeuré avant la joute. La grimace était drôle 
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car elle imitait en même temps sa frayeur et la nôtre, et 
chacun s’esclaffa, à l'exception de Stephen qui n’avait pas 
plus que nous échappé à la peur mais cherchait à le mas- 
quer en désapprouvant ostensiblement notre irrespect. 

« Ils savent se battre », dit-il. Naguère archer, il avait 
vu des chevaliers au combat, ce qui n’était pas notre cas. 
Et il se posait toujours en défenseur de la noblesse, pro- 
bablement mû par une considération naturelle à l’égard 
des riches et des puissants — voilà qui explique peut-être, 
me dis-je alors, que sur ses échasses, et avec son masque 
doré, Stephen se soit montré si convaincant dans le rôle 
de Dieu Le Père. « Un demi-quintal d’armure, continua- 
t-il, regardant Springer d’un air sombre et réprobateur. 
Par une chaude journée, c’est avoir la tête à l’intérieur 
d’un four. Ils combattent à cheval de l’aube au crépus- 
cule, par tous les temps que Dieu fait sur terre. Je les ai 
vus blessés en une douzaine d’endroits, aveuglés par le 
sang, continuant à distribuer les coups. Toi, Springer, tu 
ne pourrais même pas soulever l'épée d’un chevalier, 
encore moins t'en servir pour frapper. 

— S'ils ne voient pas ceux qu’ils combattaient, mieux 
vaudrait qu’ils rentrent chez eux, dit Straw. À faire des 
moulinets, ils sont certainement aussi dangereux pour 
ceux de leur propre camp que pour l’ennemi. D'ailleurs, 
ils sont un danger pour tout le monde. » 

C'était un garçon changeant et imprévisible dans ses 
pensées et ses sentiments, aisément influençable ; mais il 
prenait toujours la défense de Springer. « Pourquoi, au 
nom du ciel, Springer voudrait-il soulever une épée ? Je 
m'étonne de t’entendre vanter les mérites des chevaliers 
alors que c’est l’un d’eux qui t'a fait trancher le pouce. » 
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Cette allusion à sa mutilation était blessante pour Ste- 
phen et aurait pu dégénérer en querelle, mais Martin 
revint à ce moment et nous nous mimes en mouvement 
pour redescendre au bourg, tête baissée pour nous pro- 
téger de la neige. À l'auberge, une humeur prodigue sem- 
bla s'emparer de Martin. Nous eûmes un épais ragoût 
de mouton et de pois, et des galettes de blé. Nous eûmes 
du beurre à mettre sur notre pain, et de la bonne ale. Le 
chien festoya comme nous, avec du pain trempé dans la 
sauce, et Tobias lui donna un os de mouton. L’addition 
s’éleva à onze pence, ce qui ne nous laissa presque plus 
rien en poche. 

Stephen et Tobias avaient commencé à charger la char- 
rette lorsque Martin les arrêta. « Nous avons matière à 
débattre, dit-il. Faisons un feu — il reste encore assez de 
bois. » 

Nous dressâmes le brasero devant la porte que nous 
laissâmes ouverte, et primes place à l’intérieur en demi- 
cercle, tournés vers le feu et la cour de l'auberge. La neige 
tombait sans interruption, tapissant de blanc les pavés. 
Les flocons entraient par rafales à l’intérieur et fondaient 
en sifflant sur les braises. Rassasiés et, pour l'instant, ras- 
sérénés, confortablement assis sur la paille, nous contem- 
plions le flamboiement des flamme s. Une vapeur mon- 
tait de nos vêtements humides, et il flottait autour de 
nous une odeur de paille et de bouse de vache mêlée au 
crottin plus âcre du cheval. 

Pour commencer, Martin nous annonça ce que nous 
savions déjà plus ou moins : la recette avait été maigre, 
il nous restait très peu d’argent et nous étions encore à 
plusieurs jours de Durham, où nous attendait le cousin 
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de notre dame qui désirait distraire ses invités à l’époque 
de Noël. Quelle serait la durée du voyage ? Personne ne 
pouvait le dire : la neige rendait les routes encore plus 
difficiles qu’à l'ordinaire. « Et nous avons à peine de quoi 
payer notre pitance pendant deux jours. » Il revenait sans 
cesse à notre dénuement. 

« Pourquoi alors avoir dépensé sans compter pour le 
mouton ? » demanda Springer — question naïve car il 
en savait parfaitement le prix mais n’avait pas résisté à 
l'envie de manger de la viande. Maintenant, le ventre 
rempli, il était plein de reproche. 

« Il nous fallait garder le cœur vaillant», dit Martin. 
Je crois, quant à moi, qu’il avait dépensé l’argent avec 
intention, de manière à restreindre notre liberté de choix. 
Il se pencha en avant, les paumes tendues vers le feu, 
semblant étrangement prêt à bondir. À nouveau, je lui 
trouvai quelque chose d’un loup. Mais seule l’âme péche- 
resse et tortueuse de l’homme pouvait prêter à son visage 
lexpression qu’il portait en cet instant, le regard d’un 
être obsédé par son idée, cherchant la meilleure façon de 
nous en faire part. « Il existe un moyen de nous en sortir 
auquel j'ai pensé. C’est quelque chose dont nous sommes 
capables, contrairement aux jongleurs. Mais, pour ce 
faire, il nous faudrait rester davantage dans cette ville. 

— Pourquoi tournes-tu autour du pot ? » Le visage 
sombre de Stephen resta figé pendant un moment, puis 
je vis ses sourcils se froncer. « Qu’as-tu l'intention de 
nous faire faire ? » 

Une fois encore, Martin parcourut du regard notre 
petit groupe, sans toutefois s’appesantir. Il avait l'air 
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calme et grave à la fois. « Mes bons amis, dit-il, nous 
devons jouer le meurtre. » 

À ces mots, il me sembla qu’une chape de silence tom- 
bait sur le monde autour de nous. Pas un son ne sortit 
de nos bouches, nous étions comme paralysés. Dehors 
dans la cour, le claquement des sabots et l’écho des voix 
s'étaient tus — à moins que je n’y fusse subitement 
devenu sourd. Lorsque le silence s'empare du monde, il 
y a toujours un petit bruit qui s’élève. J'entendais le mur- 
mure de la neige, un soupir qui m'était intérieur autant 
qu’extérieur. 

Ce fut Tobias qui redonna vie aux sons ; ils réappa- 
rurent avec sa voix : « Jouer le meurtre ? » La stupéfaction 
se peignait sur ses traits. « Que veux-tu dire ? Tu penses 
au meurtre du garçon ? Comment jouer ce qui arrive 
dans la réalité ? 

— Dès qu’elle est accomplie, la chose a cessé d’être », 
dit Straw. Il s’interrompit, fouillant les recoins de la 
grange de ses yeux globuleux et fébriles. « C’est de la 
folie. Comment des hommes joueraient-ils quelque chose 
qui ne s’est produit qu’une seule fois ? Avec quels mots ? » 
Et il leva les deux mains et agita les doigts pour figurer 
le chaos. 

« La femme qui l’a commis vit encore, dit Margaret. 
Et si elle vit encore, c’est elle qui tient le rôle, personne 
d’autre ne peut lavoir à sa place. » 

C'était la première fois que j'entendais Margaret 
s'exprimer sur le travail de la troupe, mais Martin ne la 
rabroua pas; il était trop absorbé par la discussion. 
« Pourquoi cela devrait-il faire une différence ? demanda- 
t-il. Caïn a tué Abel, ce fut un meurtre, un acte qui est 
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arrivé dans la réalité et n’est arrivé qu’une seule fois. Mais 
nous pouvons le jouer, nous le jouons souvent, nous 
jouons aussi la manière dont les choses se sont passées, 
nous plaçons une marmite sous les habits d’Abel pour 
simuler le fracas de ses os brisés. Pourquoi ne pas jouer 
le meurtre commis dans cette ville, puisque nous nous y 
trouvons ? » 

Tobias secouait la tête : «Il n’y a pas d'indications. 
C'est écrit nulle part. Abel et Caïn sont dans la Bible. 

— Tobias a raison », dis-je. Je ne pouvais me résoudre 
à garder le silence même s’il me fallait contredire Martin. 
Sa proposition était impie et j'étais pris d’effroi en 
l’entendant. En cela je n’éprouvais pas les mêmes senti- 
ments que les autres. Ils étaient surpris par la nouveauté 
de l’idée mais n’avaient pas l’âme troublée, à l'exception 
peut-être de Tobias — l'inquiétude les atteindrait plus 
tard. « Dans les Écritures saintes la sanction est présente, 
continuai-je. L'histoire d’Abel et de Caïn est enrichie de 
la sagesse divine, c’est plus qu’un meurtre, elle a sa conti- 
nuité dans le jugement. Elle est soumise à la volonté du 
Créateur. 

— Cette histoire aussi, comme tous les meurtres qui 
se produisent sur la terre », dit Springer, et, devant l’idée 
de Martin, l'enthousiasme éclairait déjà son mince visage 
— le visage de l'éternel orphelin. 

« Certes, dis-je, mais dans celle-ci, il n’y a pas de sen- 
timent commun. Dieu ne nous l’a pas donnée pour notre 
usage. Il ne nous en a pas révélé la signification. Ainsi 
est-elle dépourvue de sens, c’est seulement une mort. Les 
acteurs ne diffèrent pas des autres hommes, ils doivent 
se conformer aux indications dispensées par Dieu, ils ne 
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peuvent donner leur propre explication des choses, ce 
serait une hérésie, la source de tous les maux, c’est la 
raison pour laquelle nos parents furent chassés du Para- 
dis. » 

Je regardais leurs visages et, sur l'instant, je sus que 
mon argument ne serait pas retenu. Ils éprouvaient quel- 
que crainte peut-être, mais ce n'était pas la crainte 
d’offenser Dieu, c'était la peur de la liberté que leur pro- 
posait Martin, la possibilité de jouer tout ce qui se passait 
sur terre. Une telle liberté apporte le pouvoir... Oui, Mar- 
tin nous offrait le monde, il jouait le rôle de Lucifer 
devant nous, dans l’espace étroit de la grange. Il ne lui 
était pas nécessaire de nous promettre une récompense 
plus tangible, elle était déjà dans l'esprit de chacun : les 
gens viendraient en foule voir jouer leur meurtre. Et ils 
paieraient. En fin de compte, ce fut notre indigence qui 
lui permit de l'emporter. Cela et la nature même des 
comédiens, qui pensent à leur rôle et à la meilleure façon 
de le jouer, qui écoutent la parole du maître de jeu, mais 
réfléchissent rarement au sens de la pièce prise dans son 
ensemble. Sinon, ils auraient compris ce que moi, plus 
accoutumé qu'eux à tirer des conclusions, je voyais et 
redoutais : si nous déterminions nous-mêmes le sens des 
choses, Dieu nous obligerait à répondre à nos propres 
questions. Il nous abandonnerait au néant sans le récon- 
fort de Son Verbe. 

« C’est une mort, sans autre signification », plaidai-je 
encore, tout en sachant mon argument sans effet. « Il ne 
s’est pas écoulé assez de temps pour que l'explication 
divine nous soit donnée. 

— Les hommes sont capables de donner un sens aux 
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choses, dit Tobias. Ce n’est pas pécher, car notre compré- 
hension ne vaut que pour un temps, elle peut être chan- 
gée. » 

Oui, Tobias, le sage et modéré Tobias, qui tenait le 
rôle d'Humanité, fut le premier à se rallier à Martin, bien 
qu’il s’y fût d’abord opposé. Les autres suivirent. 

« Dieu ne peut désirer que nous mourions d’inanition 
en attendant qu’Il nous apporte son explication », dit le 
pauvre Springer — il connaissait bien la faim. 

«Nous mourrons au bord du chemin avant de la 
connaître », dit Straw. Il fit le geste de la Faucheuse, 
balayant l’air de la droite vers la gauche, la paume tour- 
née vers le haut. « La mort n’attend pas de savoir le sens 
des choses. L’épée, la corde ou la peste, pour elle c’est 
tout comme. » 

Stephen se pencha en avant et la flamme illumina son 
visage sombre et renfrogné : « Ce n’est pas tant l'absence 
de signification. Il y a un enfant, une femme, un 
moine... » Il se tut, chercha ses mots. « C’est seulement 
quelque chose qui arrive, dit-il enfin. Quelque chose de 
particulier. Il n’y a pas de figures dans cette histoire. 

— On peut en créer une qui les remplace toutes, dit 
Martin. Ne vois-tu pas? Nous avons tous joué cette 
moralité où celui qui s’écarte du chemin a pour nom 
Homme ou Humanité ou le Roi de Vie. Où les vertus 
et les vices se livrent bataille pour son âme. Nous en 
faisons une figure qui représente tout le monde. Mais 
c’est le même combat qui se livre dans chaque âme dis- 
tincte, dans les nôtres et dans celle de la femme qui a 
volé Thomas Wells et l'a tué. C’est une forme de jeu très 
ancienne, et qui durera longtemps. » 
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Il allait du particulier au général, ce qui est admissible 
en matière de logique mais jamais dans l'argumentation 
morale. Cependant, ce qu’il disait de la forme était vrai. 
Pendant des milliers d’années, depuis la Psychomachia de 
Prudence, on avait représenté l’allégorie du combat livré 
pour s’emparer de l’âme. 

« Nous pouvons en faire une moralité », dit-il. 

Springer souffla dans ses doigts, plus par habitude que 
pour autre chose, car il ne faisait pas si froid près du feu. 
« Mais nous n’avons pas de texte, dit-il. Certains discours 
des anges et des démons pourraient servir, mais je m'en 
souviens mal, je ne parviendrai à rien sans quelqu'un 
pour me les remettre en mémoire. 

— Ni moi, dit Straw. Et nous aurons peu de temps 
pour apprendre. 

— Nous pouvons le jouer en pantomime et dire les 
mots tels qu'ils nous viennent, point n’est besoin de les 
mettre en vers, déclara Martin. Nous l'avons déjà fait. 
Le jeu ne durera pas plus d’une demi-heure, peut-être 
moins. » Il parlait d’un ton assuré à présent, sentant que 
la bataille était gagnée. « Ensuite nous jouerons la Nati- 
vité. Les deux iront parfaitement ensemble, un enfant 
tué par goût du lucre, un autre né pour racheter nos 
péchés. Pensez à l'argent que nous allons récolter, mes 
bons amis, pensez-y. Nous remplirons la cour!» 

Son regard cherchait notre approbation. Personne ne 
le contredit, pas même moi ; je baissai pourtant les yeux 
car je savais cette entreprise impie. Nous allions usurper 
les corps de personnes vivantes, nos gains auraient pour 
source le sang versé d’un enfant. 

«Nous l'appellerons le Jeu de Thomas Wells », dit 
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Martin. Un silence suivit ces mots, puis, d’une voix chan- 
gée il reprit la parole : « Entre. Viens te réchauffer, pauvre 
malheureux. » 

Je levai les yeux. À qui s’adressait-il ? Les flocons de 
neige tourbillonnaient et se brouillaient dans le tremble- 
ment de l'air au-dessus du feu. Ils semblaient rester en 
suspens, frémissant dans l'atmosphère, tel un écran cha- 
toyant. Et au centre, semblable à une masse de flocons 
agglutinés, il y avait un visage blanc et lunaire, souriant 
de toutes ses dents. Je vis la bouche remuer avec effort, 
comme s’il lui fallait mâcher les mots, les amollir, avant 
de pouvoir les prononcer. Un capuchon en lambeaux 
enveloppait les traits de l'homme. Sa maigre barbe était 
trempée et des gouttelettes luisaient sur ses cils. J'avais 
déjà vu ce visage d’idiot mais j'étais incapable de me 
rappeler où. Il s'était approché pour s’accroupir près du 
feu. 

« Il veut nous dire quelque chose, dit Tobias. Qu'est-ce 
donc, l'ami ? » 

Il y eut à nouveau cet effort de la bouche et, cette 
fois-ci, des mots en jaillirent, étouffés, mal articulés et 
cependant suffisamment clairs, des mots qui désignaient 
le nom du garçon. « Thomas Wells », dit-il, et son regard 
brillant nous dévisagea par-dessus les braises rou- 
geoyantes du feu. 

En l’entendant prononcer ce nom, je le pris pour un 
démon, et il me sembla même distinguer des cornes sous 
son capuchon. La respiration coupée, je balbutiai 
quelques mots confus. Springer sursauta. « Dieu nous 
protège tous ! » s’exclama-t-il en se signant. 

« C’est un mendiant qui vient parfois dans la cour de 
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l'auberge», marmonna Margaret de son habituel ton 
détaché. « Je l’ai vu dans la rue, ajouta-t-elle. Mon pau- 
vre, quel vent t’amène ? 

— L’ont trouvé avant que les anges le ramassent, dit- 
il. Tôt le matin l’ont ramené à la maison. Le fils de 
Robert Moore et le cadet de Simon le forgeron et le 
garçon qui garde les moutons, John Goody, eux les anges 
les ont trouvés d’abord. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? demanda Martin. Il y 
en avait d’autres ? Qui l’a trouvé ? Qui a trouvé Thomas 
Wells ? 

— Jack Flint l’a trouvé. » Les yeux de l’idiot brillèrent 
encore davantage. Sa bouche dégoulinait de bave. « Les 
péchés sont comme des pierres. Mais les enfants pèsent 
pas lourd, ils peuvent voler. Avec ces yeux, je les ai vus. » 
Il éleva la main, paume ouverte, doigts écartés, et la tint 
un moment devant son visage souriant, comme s’il abri- 
tait son regard d’un soleil trop vif et voulait néanmoins 
lorgner à travers ses doigts une scène à ne pas manquer. 
« J'ai vu par-dessus les maisons, continua-t-il. Ils chan- 
taient en les emportant. La lumière me faisait mal aux 
yeux. J'ai dit à Jane Goody, ton enfant est avec les anges 
au ciel, mais elle y a pas trouvé de consolation. Elle est 
partie et l’a cherché partout. 

— Pauvre âme, tu es bouleversé », dit Tobias, et il se 
leva pour donner à l’homme un peu du pain qui nous 
restait. Son mouvement fut trop soudain, l'homme eut 
un mouvement de recul et se releva. L’instant d’après il 
avait disparu, il ne restait que l'air chaud tremblotant 
au-dessus du feu, le rideau de flocons et le bruit des pelles 
qui heurtaient les pavés en grattant la neige dans la cour. 
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«Eh bien, le voilà parti, dit Martin. Ce Flint, qui 
d’après lui a découvert le garçon... Il nous faut en savoir 
le plus possible à ce sujet. Si nous décidons de jouer cette 
histoire, nous devons en connaître tous les détails. Nous 
irons chacun séparément en ville, nous parlerons aux 
gens, comme le feraient des étrangers, sans avoir lair 
d’avoir un but. 

— Ils sauront que nous sommes des comédiens, dit 
Straw. 

— Non, ils ne le sauront pas, la plupart d’entre nous 
portaient des masques et les gens nous ont vus à la 
lumière des torches, laquelle change l’aspect des traits. » 

C'était Stephen qui parlait, et sur son visage apparais- 
sait cette même expression radieuse que j'avais déjà vue 
sur celui de Springer. L'idée de Martin nous gagnait peu 
à peu comme se répand une lumière. 

« Nous irons en ville recueillir tout ce qu’il nous sera 
possible d'apprendre, dit alors celui-ci. Dès que sonne- 
ront les vêpres, nous reviendrons directement ici. Cha- 
cun racontera aux autres ses découvertes, nous les arran- 
gerons en pièce et attribuerons les rôles. Puis nous ferons 
une procession à pied, aux flambeaux, chacun dans son 
costume, et nous annoncerons aux gens notre projet. 
Ensuite, nous répéterons la pièce de manière à connaître 
nos rôles, dans la mesure où nous en aurons le temps. 
Demain est jour de marché, il y aura foule en ville. » 

De cela, il avait déjà eu connaissance, avant d’avoir 
obtenu notre accord. 

«De quoi as-tu parlé avec le fossoyeur ? » deman- 
dai-je. 
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La question avait jailli spontanément, sans même que 
j'aie décidé de la poser. 

« Que dis-tu ? » 

Il parut un instant déconcerté, comme si je l’avais pris 
en faute. 

« Ce matin, quand tu es resté en arrière. 

— Je lui ai demandé s’il avait vu le corps du garçon, 
il m’a répondu que non, qu’il ne pouvait rien voir à 
travers le cercueil de bois, j’ai alors voulu savoir qui l'avait 
fabriqué et il m’a dit qu’il y avait trois menuisiers en 
ville, c'était sans doute l’un d’entre eux. Je lui ai demandé 
également s’il savait qui avait commandé et payé le cer- 
cueil mais il l’'ignorait. 

— Ainsi tu avais déjà cette idée en tête ? » 

Il me regarda d’un air assuré. « Depuis des années j’ai 
en tête que nous pouvons trouver matière à jouer dans 
les histoires qui arrivent autour de nous. C’est ainsi que 
l’on fera des pièces dans les temps à venir. » 

À l’époque, je pensais sa réponse sincère bien que pas 
entièrement honnête, estimant qu'entre la vérité et l’hon- 
nêteté il y avait l'espoir d’une bourse bien remplie. Il 
détourna les yeux et s’adressa aux autres : « Alors, som- 
mes-nous tous d’accord ? » 

Il y eut un moment de silence. Puis, l’un après l’autre, 
en commençant par Tobias, nous signifièmes notre 
accord. Moi également, pour finir. L’audace du projet 
emporta mon adhésion. Je vis la crainte et l'enthousiasme 
se peindre sur les visages. Nous allions tout risquer sur 
un seul coup. Mais il y avait cette lumière qui émanait 
de lui et dont nous étions tous baignés. Aujourd’hui, je 
pense qu’il était principalement inspiré par l’orgueil, un 
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sentiment pire que l’amour de l’argent. De l’orgueil on 
ne peut attendre que des tisons. Si la résine de la branche 
maléfique brûle d’une flamme vive, et peut donner l’illu- 
sion de percer les ténèbres, elle se consume vite, laissant 
le monde plus obscur qu'avant. Toutefois, ayant exprimé 
mon sentiment, je donnai mon accord. Cette troupe de 
comédiens m'avait abrité, je ne voulais pas en être rejeté. 
Et il y avait le visage de Martin et sa voix. Il ne nous 
avait pas convaincus, il nous avait transmis ce qu’il res- 
sentait. Comme une lumière se propageant parmi nous... 

Je ne cherchai plus à argumenter contre lui — doré- 
navant c'était peine perdue. Peut-être avait-il raison 
quant à la nature des pièces et du jeu dans les temps 
futurs. Il était de ceux qui regardent l’avenir sans trem- 
bler, il parlait sans amertume d’une époque où il ne serait 
plus de ce monde, et de ce fait avait des choses une vision 
plus claire. Qui sait, peut-être les états de l’homme 
sont-ils destinés à évoluer. Qu'ils soient soumis au chan- 
gement, nous le constatons avec l’ordre des Bénédictins, 
qui n’observent plus les règles de leur fondateur mais 
parcourent les routes tel le moine qui avait trouvé la 
bourse volée et était devenu le confesseur du seigneur, 
logeant avec les nobles du château. Nous en avons éga- 
lement l'exemple dans l’ordre de la Chevalerie. 

Alors que nous étions tous assis autour du feu, notre 
décision prise, je me remémorai le chevalier, gravissant 
lentement la colline sur son cheval dans la bourrasque 
de neige, la tête auréolée du souffle rougeoyant de la 
Bête. J'avais pris le premier cavalier pour la Mort, mais 
je sais maintenant que c'était sa propre mort qu’il portait 
en lui. Je revoyais son visage pâle, son regard calme, sans 
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peur, la longue cicatrice qui lui barrait la joue, et ce carré 
de soie d’un effet singulièrement efféminé qui protégeait 
ses beaux atours du contact de la neige. Les chevaliers 
forment un ordre destiné à tuer, ils sont entraînés dès 
l'enfance à l’usage des armes et à distribuer judicieuse- 
ment les blessures les plus cruelles. Mais si nous en 
croyons nos pères, ou leurs pères avant eux, cette prépa- 
ration avait jadis sa raison d’être, de même que le jeu des 
comédiens a sa justification. Tout comme il revient au 
Bouffon de réconforter le Diable, ce qui l’autorise à pra- 
tiquer sa bouffonnerie, le Chevalier avait pour charge de 
protéger les faibles de l’oppression des puissants et de 
combattre au nom du Christ en Terre sainte, charge qui 
lui donnait le droit de donner la mort, et de posséder 
un fief. 

Mais peut-être les pères de nos pères répétaient-ils seu- 
lement ce qu’ils avaient entendu de leurs pères avant eux, 
peut-être ne fut-il jamais vrai que les chevaliers tinrent 
ce rôle, et ce fut l’Église qui le prétendit dans l'espoir 
d’excuser leurs agissements, ou le roi qui le proclama 
pour justifier les dons de terres qu’il leur accordait. Ils 
étaient nécessaires et il fallait leur attribuer une mission. 
Quoi qu’il en soit, s’ils avaient eu un rôle à jouer autre- 
fois, ils l'ont perdu aujourd’hui, même sur le champ de 
bataille — ce sont les roturiers qui gagnent les guerres, 
les archers et les lanciers, comme notre époque l’a abon- 
damment démontré, alors que les chevaliers et leurs des- 
triers pataugent dans le sang et sont massacrés de concert. 
Aussi choisissent-ils de combattre dans les tournois. Ils 
se parent pour tuer, comme était paré celui que nous 
avions vu. 


Chapitre 8 


ous suivîmes les instructions de Martin. Je passai 
le temps dont je disposais parmi les étals du mar- 
ché et dans une taverne proche. La neige avait cessé, mais 
elle gonflait encore les nuages. Je m’appliquai aussi habi- 
lement que possible à provoquer les bavardages, m’éver- 
tuant à dissimuler que j'étais un étranger dans la ville. 
Martin avait eu tort sur ce point ; trahir son ignorance 
rendait les gens silencieux ou les incitait à.se détourner, 
ainsi que l’avait fait le valet. Quelque chose, crainte ou 
méfiance, les retenait de parler. Je le constatai lorsque je 
demandai à un paysan qui vendait des œufs si l’accusée 
avait avoué son crime. Il me dévisagea avec un demi- 
sourire, comme si j’avais fait un bon mot. Puis son visage 
se ferma et il regarda ailleurs d’un air maussade. 

Je découvris néanmoins certaines choses, en particulier 
que la fille s'était trouvée près de la route le soir où le 
garçon était mort — on supposait qu'il avait été tué dans 
la soirée ou peut-être durant la nuit. Elle avait été aperçue 
tout près de l'endroit où l’on avait découvert la victime, 
par le même bénédictin, celui qui s’était rendu le lende- 
main matin chez elle et y avait trouvé l'argent volé. 


105 


Une affaire de moralité 


Je racontai tout cela aux autres lorsque nous nous ras- 
semblâmes dans la grange. Le jour tombait déjà. Nous 
étions assis comme précédemment autour du feu, un 
maigre feu à présent car nous devions économiser le bois 
qui restait, n'ayant plus d’argent pour en acheter davan- 
tage — nous avions presque tout dépensé pour loger 
cette nuit encore dans la grange. 

Étant le dernier arrivé et le moins important de la 
troupe, ce fut à moi de relater en premier les informa- 
tions que j'avais glanées. Je commençai par ce que je 
supposais être connu de nous tous, gardant le plus inté- 
ressant pour la fin. Le garçon, Thomas Wells, avait douze 
ans, il était de petite taille pour son âge et peu enclin au 
sourire car fréquemment battu par l’ivrogne avec lequel 
vivait sa mère. Son propre père était mort ou avait dis- 
paru. 

« Le père est parti un beau matin », commença Sprin- 
ger. Il était assis en tailleur, mais avec un léger tortille- 
ment du corps. Avançant d’abord une épaule puis l’autre, 
il se transforma soudain en un homme qui marche, libre 
et joyeux. Aucun sourire n’éclairait cependant son visage. 
«Il est parti à la guerre, dit-on. C’est ce qu’ils ont dit 
du mien. Je ne l’ai jamais cru. 

— Îls sont pauvres, dit Stephen. L'homme est serf du 
seigneur de Guise. Il a un carré de terre à labourer, pas 
plus de trois acres. 

— Il trouve de quoi payer son ale, dit Martin. Il était 
ivre le jour où le garçon est mort. Ivre et d'humeur batail- 
leuse. À la fin le tavernier ne voulait plus le servir. 

— Allons-nous jouer tout ça ? » Springer écarquilla 
les yeux. « Supposons qu’il soit là, parmi la foule ? 
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— Que le diable l'emporte, nous le jouerons, dit Ste- 
phen. S’il me cherche querelle, il s’en repentira. 

— Il feint d’être sobre, pour que le tavernier lui serve 
encore de l’ale. Il rassemble toutes ses forces. » 

Straw se redressa et prit une posture chancelante, la 
tête agitée d’un tremblement dans son effort pour dissi- 
muler son ivresse. Puis un frisson le parcourut, un tres- 
saillement qui n'avait rien de simulé. Certes, il faisait 
froid dans la grange, mais je savais que Straw avait peur. 

« Le tavernier attend, poursuivit Martin. L’homme ne 
peut continuer à feindre, il a les jambes en coton. » 

Il mimait les deux attitudes successivement, la fermeté 
de l’aubergiste et le vacillement de l’ivrogne, et le résultat 
était du plus haut comique. 

« Ils venaient de vendre leur vache », dis-je à mon tour, 
lorsque les rires eurent cessé. « Ils sont certainement très 
pauvres pour vendre une génisse en plein hiver. La pluie 
avait pourri leur foin, et ils ne pouvaient plus nourrir 
leur bête jusqu’au printemps prochain. L'argent que le 
garçon portait sur lui venait de la vente. Elle avait sans 
doute eu lieu hors de la ville. 

— La bête a été vendue à six milles d’ici, dit Tobias, 
dans un village du nom d’Appleton, en bordure de la 
lande. L'homme et la femme se sont attardés là-bas, à 
boire dans une taverne. Ou, plutôt, l'homme a bu et la 
femme est restée avec lui. Elle avait confié l'argent au 
garçon, tout ce qu’elle était parvenue à garder, pour qu'il 
aille le mettre à l’abri à la maison. 

— Mais il n’y est jamais arrivé, dit Martin. Il a été 
aperçu dans l'après-midi, deux ou trois milles plus loin, 
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par un homme qui ramassait du petit bois à l’orée de la 
forêt. 

— On l'a découvert à cinq cents mètres de l'entrée 
de la ville, dit Stephen, là où le chemin passe en contrebas 
du pré communal. J'y suis allé. Le chemin se rétrécit à 
cet endroit, il est bordé par le bois d’un côté et de l’autre 
le talus en friche monte jusqu’au pré. La maison où vivait 
la fille se situe à la lisière du pré, un peu plus près de la 
ville. 

— Elle y vivait avec son père, qui est tisserand, ajouta 
Straw. Pourquoi ne l’ont-ils pas emmené lui aussi, si 
l'argent a été retrouvé chez eux ? » 

Personne n’eut de réponse à lui donner. 

« C’est le confesseur du seigneur qui a vu la fille, dis-je. 
Le bénédictin. » Je me tus un instant, savourant la satis- 
faction de celui qui s’apprête à dévoiler une information 
d’importance. J'étais excité — nous l’étions tous. Excité 
et effrayé. Ces événements avaient eu lieu. Nous les fai- 
sions revivre à travers nos mots, comme nous le ferions 
plus tard par nos gestes. « Ce soir-là, il a vu la fille dans 
le pré communal. Elle se trouvait à proximité de la route, 
là même où fut retrouvé le corps du garçon. 

— Qu'y faisait-elle, interrogea Stephen. Est-ce qu’elle 
attendait Thomas Wells ? Peut-être l’avait-elle vu arriver. 
Le terrain remonte à cet endroit, et la vue porte loin sur 
le chemin. 

— Pourquoi aurait-elle attendu Thomas Wells ? dis- 
je. 

— Dans ce cas, le moine aurait également vu le gar- 
çon », dit Martin. Il avait ce même regard concentré qui 
illuminait son visage la première fois qu’il nous avait 
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dévoilé son idée. « Il semblerait que le dernier à avoir vu 
Thomas Wells en vie fût cet homme qui ramassait du 
bois, et il se trouvait à quelques trois milles de l'endroit 
où le corps a été découvert. 

— Ce sera pour ça que le moine est allé dans la mai- 
son », dit Margaret, prenant la parole pour la première 
fois. « Il a vu la fille près de l’endroit où on a découvert 
le garçon, il s’en est souvenu, il s’est rendu jusque chez 
elle, et il a trouvé l'argent. » 

Il est toujours difficile, lorsque nous faisons appel à 
notre mémoire, d’être certains du moment exact où les 
choses sont devenues différentes, où leur cours s’est 
assombri ou éclairé, où des mots ou des regards ont 
changé l’humeur ambiante. Pour moi, ce fut alors que 
l'ombre se fit, pendant que Margaret parlait. Je me sou- 
viens vaguement d’un rougeoiement, comme si notre 
pauvre feu répandait sa dernière lueur parmi nous, qui 
nous tenions blottis dans son rayonnement tandis que 
l'obscurité s’'épaississait dehors, toujours semblables à 
nous-mêmes, bien que différents. Ce fut à cet instant 
que nous commençâmes à comprendre que l'affaire 
n’était pas aussi simple qu’elle nous l'avait paru. Ces trois 
faits concernant le moine — à savoir qu’il avait vu la 
fille, appris la mort du garçon, découvert l'argent —, s'ils 
avaient semblé d’abord tout devoir expliquer, soulevaient 
plus de questions qu’ils n’en résolvaient. 

«Il en existe peut-être d’autres qui l'ont vue à cet 
endroit, dit Martin lentement. De toute façon, c'est le 
pré communal, elle pouvait avoir une douzaine de raisons 
de s’y trouver, et le moine l'aurait su. 
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— Comment se fait-il qu’il se soit trouvé là, sur la 
route ? » demanda Tobias. 

Il y eut un silence, puis Straw avala bruyamment sa 
salive et éclata d’un rire qui retentit dans la grange. Il 
était toujours sensible aux humeurs autour de lui, plus 
que la plupart d’entre nous, émotif et changeant comme 
une girouette, partant dans une direction puis dans une 
autre. « Il était sans doute sorti régler une affaire pour le 
compte de son seigneur », dit-il. 

J'essayai de me représenter le visage du moine, que je 
n'avais jamais vu, de lui donner une apparence concrète, 
mais d’autres visages m’apparurent à sa place : celui de 
Martin enfiévré par son projet, celui trempé de larmes 
de l’idiot pendant qu’il nous énumérait les enfants dis- 
parus, le visage balafré, hautain du chevalier sous son 
dais. Le moine, tout en s’acquittant d’une mission pour 
le seigneur, avait eu l’occasion cependant de remarquer 
et de se rappeler une jeune fille entraperçue dans le pré 
communal... 

« Comment Thomas Wells a-t-il été tué ? » La ques- 
tion fusa du milieu de notre groupe, sans que nous 
sachions qui l’avait lancée. C'était Tobias, le pragmati- 
que, le conciliateur. « De quelle façon est-il mort?» 
ajouta-t-il, avec un soupçon d’impatience dans la voix. 

«Nous ignorons encore si..., fit Martin. 

— Il a été étranglé, dit Margaret. Thomas Wells a été 
étranglé. » 

Les regards se tournèrent vers elle ; elle se tenait assise, 
ses robustes jambes écartées sous sa grossière jupe brune. 
Elle avait peigné et attaché d’un bout de ruban rouge sa 
lourde chevelure blonde. 
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« Comment le sais-tu ? » demanda Stephen, à qui reve- 
nait le droit de la questionner en premier. 

« J'ai trouvé l’homme, le dénommé Flint», dit-elle, 
pointant le menton dans sa direction — il y avait tou- 
jours une sorte de défi dans son maintien. « Celui qui a 
découvert le corps du garçon. Il est veuf, doux de carac- 
tère. Il vit seul. » 

Le silence régna pendant un moment. Personne ne 
chercha à savoir par quels moyens elle avait obtenu de 
lui cette dernière information. Puis l’un de nous — peut- 
être encore Stephen — demanda si on avait utilisé une 
corde et elle répondit que non, on s'était servi des mains 
pour lui ôter la vie. 

« Flint a vu les marques laissées par les pouces, dit-elle. 
La langue du garçon pendait hors de sa bouche. Hormis 
cela, il était sagement étendu sur le dos au bord de la 
route, à l'écart du passage des charrettes. 

— Un garçon de douze ans, dit Martin. Il s’est cer- 
tainement débattu pour essayer d'échapper à la mort. Il 
faut que cette fille soit robuste. 

— Peut-être s’était-elle dissimulée quelque part avant 
de se jeter sur lui », suggéra Springer, et il jeta un regard 
circulaire dans la grange comme si la cachette en ques- 
tion pouvait s’y trouver. 

Stephen secoua la tête. « Il n’y a aucun endroit où se 
cacher près de la route. Les bois sont en contrebas, à 
cinquante mètres environ. 

— Peut-être l’a-t-elle entraîné parmi les arbres ? 

— Pourquoi l’aurait-il suivie ? dit Tobias. Et mettons 
qu'il l'ait fait, et qu’elle l'ait tué là, pourquoi l’aurait-elle 
ramené sur la route ? » 
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Personne ne trouva de réponse à lui apporter et le 
silence retomba. Puis Martin leva la tête et se secoua 
légèrement, cherchant peut-être à chasser une vision. 
« Voilà donc l’histoire, du moins ce que nous en savons. 
L'homme et la femme se rendent avec le garçon au village 
d’Appleton où ils vendent leur vache. L'homme 
commence à boire. La mère donne l'argent, disons une 
bourse, au garçon, et lui ordonne de se rendre directe- 
ment à la maison et de ne parler à personne en chemin. 
Le garçon se met en route, mais il n’arrive jamais chez 
lui. Un homme qui ramassait du bois l’aperçoit à environ 
trois milles de la ville. La jeune fille, pour sa part, est 
vue dans le pré communal où l’on trouvera le garçon. 
C’est le confesseur du seigneur qui l’aperçoit, alors qu’il 
est sorti pour le compte de son maître. Personne d’autre 
ne la voit. Tout se passe dans l'après-midi, le jour est 
près de tomber. Mais ce n’est que le lendemain matin 
que le dénommé Flint découvre le garçon. Il a été étran- 
glé et il n’y a pas la moindre bourse sur lui. » 

Il s'arrêta et jeta un coup d'œil à Margaret. « Que 
faisait Flint dans les parages ? 

— Il allait vers l’enclos où il parque ses moutons, 
répondit-elle. Il a mis le garçon sur le dos de sa mule et 
l’a ramené en ville. 

— Plus tard, le même matin, le moine entend parler 
du meurtre. Il se rend chez la fille, il emmène avec lui 
quelques-uns des gens du seigneur qui lui serviront de 
témoins, c’est en tout cas ce que je suppose. Il découvre 
la bourse. La fille est jetée en prison. Ce jour-là et le 
suivant elle passe en jugement devant le tribunal du shé- 
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rif, qui est en fait le tribunal du seigneur, et elle est 
condamnée. Condamnée mais pas encore pendue. » 

Il resta silencieux un moment, le regard perdu devant 
lui. Puis, baissant la voix, il poursuivit : « Il doit y avoir 
une raison à cela. Tout le reste a été accompli dans une 
telle hâte, y compris l’enterrement du garçon. On l'a 
porté en terre hier, à peine deux jours après que son 
corps a été découvert. Pourtant, mes bons amis, ce fait 
ne peut qu'être utile à notre projet. Tant que l’exécution 
n'aura pas eu lieu, l'intérêt pour notre pièce n’en sera 
que plus grand. Nous la jouerons sous la potence. » 

Seul Martin pouvait tenir un tel langage et il y avait 
une détermination chez lui qu'aucun de nous ne possé- 
dait. Pourtant, il était en proie à des contradictions qui 
m'intriguent encore à ce jour. S'agissant de sa volonté, 
il balayait tout ce qui s’y opposait, disposition condam- 
nable chez quiconque. Il ignorait la piété. Toutefois, il 
savait se montrer tendre et d’une grande loyauté envers 
ceux qui lui témoignaient de la confiance. 

« Peut-être attendent-ils qu’elle se confesse, pour le 
salut de son âme, suggéra Springer. 

— J'ai cherché à apprendre si elle s’était confessée, 
dis-je. Le premier à qui je me suis adressé a pris ma 
question pour une plaisanterie, sans pour autant me don- 
ner de réponse. Il y a un juge qui vient d’York, il était 
attendu hier soir à l'auberge. Peut-être est-ce la raison 
du délai. 

— Soyez sûrs qu’il n'a pas été invité par le seigneur, 
dit Tobias, sinon il serait hébergé au château. » Il hésita 
une seconde. « Il y a encore une chose... elle ne concerne 
pas ce meurtre, mais j'ai à nouveau entendu prononcer 
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le nom de John Goody, qui, semble-t-il, était du même 
âge que le garçon retrouvé étranglé. 

— Encore?» Stephen haussa ses épais sourcils. 
« Quand en avons-nous entendu parler auparavant ? 

— Ce matin, dit Springer. Nous en avons entendu 
parler ce matin. C'était un des noms que nous a cités le 
pauvre idiot, celui qui est venu s’asseoir près de notre 
feu. Il a dit avoir vu des anges et des choses trop brillantes 
pour ses yeux. » Il leva la main droite et imita le geste 
du mendiant, paume ouverte, doigts écartés, épiant der- 
rière leur écran une scène aveuglante et fascinante. « Il 
tenait un langage incohérent, sauf en ce qui concerne les 
noms. Ces derniers étaient parfaitement clairs. 

— Nous avons suffisamment à faire sans nous préoc- 
cuper de cette histoire », dit Martin. 

Son ton était impatient, mais j’eus le sentiment que 
ces mots ne reflétaient pas entièrement sa pensée. Tou- 
tefois, il était vrai qu’il y avait beaucoup à faire. Nous 
avions à défiler en ville et annoncer notre pièce tant qu’il 
ÿ avait encore du monde dans les rues. 

Nous le fimes à pied, ne voulant pas à nouveau mettre 
en péril notre charrette. Armés de torches, nous mar- 
châmes groupés, sans grand tintamarre cette fois, Martin 
ayant décidé de donner un caractère solennel à notre 
procession, comme si nous nous rendions sur les lieux 
de l'exécution. Nous dûmes enrôler Margaret pour faire 
nombre, bien que Martin n’y consentit qu'avec réticence, 
car elle ne faisait pas partie de la compagnie. Elle était 
parée de ses atours ordinaires, sa robe bleue déchirée aux 
manches ornées de crevés, et portait sur le visage le mas- 
que hideux d’Avarice, cause du crime. Stephen, figurant 
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Dieu, ouvrait la marche dans sa longue aube blanche, 
avec son haut chapeau et son masque doré. Springer avait 
mis une robe rouge et la même perruque de lin qu’il 
utilisait pour jouer Eve, mais son visage était nu, car le 
condamné n’a droit ni au refuge ni à la dissimulation. 
Autour de son cou étaient passés un nœud coulant et 
une courte longueur de corde, qui pendait devant lui. 
Tobias, le bourreau, marchait derrière, la tête couverte 
d’une cagoule percée de trous pour les yeux que Margaret 
avait confectionnée dans un morceau d’étoffe noire. Il 
portait un tambour en bandoulière sous la poitrine et de 
sa main droite frappait toujours la même note, en 
cadence avec notre pas. Straw était la Mort, dans une 
robe à capuchon, le visage blanchi à la craie. Martin 
arborait le masque du Diable, celui-là même que j'avais 
porté dans le Jeu d'Adam, et il sautillait et dansait pour 
montrer que l'Enfer se réjouissait d’accueillir cette 
femme. J'étais Bon Conseil, et j'avais peu à faire si ce 
n’est témoigner de mon affliction de temps à autre, puis- 
que mon avertissement avait été ignoré. J'avais remis 
pour ce rôle mes habits de prêtre, que Brendan avait été 
le dernier à porter et qui me paraissaient renfermer 
encore dans leurs plis quelque chose de lui, bien qu'ils 
fussent restés à l’air dans la grange pendant toute la nuit. 
Ainsi étais-je un prêtre jouant un prêtre, vêtu pour la 
circonstance de mon propre costume. Le garçon, Thomas 
Wells, n’apparaissait pas, car nous n'avions pas encore 
décidé comment l’interpréter. 

Nous nous avançâmes donc au son solennel du tam- 
bour, à travers la résille d’une nouvelle chute de neige. 
Les flocons tombaient obliquement, grésillant sur les 
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flammes de nos torches. Prendre l'expression affligée 
oblige à regarder en l'air, et mon visage fut bientôt entiè- 
rement mouillé Comme moi, Springer avait les joues 
marbrées de traces humides semblables à des larmes, car, 
jouant la femme condamnée, il devait lui aussi lever les 
yeux au ciel pour implorer grâce, geste d’autant plus élo- 
quent qu’il n’est pas accompagné de mouvements des 
mains. Le Diable dansait, la Mort faisait quelques pas à 
l'écart, mimant le geste du faucheur, et, à intervalles régu- 
liers, Stephen interrompait sa marche et la nôtre, mettait 
ses mains en porte-voix et annonçait le Jeu de Thomas 
Wells, indiquant les heures où nous jouerions le lende- 
main — la première représentation aurait lieu à midi. Et 
la neige jaillissait de l’obscurité, comme un essaim 
d'insectes attirés par nos lumières. 

Ce fut probablement à ce moment-là que le doute se 
mit à tourbillonner dans nos esprits, au milieu de la pro- 
cession, alors même que nous écoutions le battement du 
tambour et sentions la neige mouiller nos visages, nous 
immobilisant pour écouter l’exhortation de Dieu. 
Comment expliquer autrement ce qui nous arriva le jour 
suivant ? 

Nous atteignîimes l'intersection de deux rues, l’une 
revenant sur la gauche vers la place du marché, l’autre 
menant à la sortie de la ville. Là, entourés d’une foule 
compacte, nous fûmes obligés d’attendre. Des cavaliers 
en livrée nous barraient le passage, leurs montures placées 
en travers de la rue, la bloquant de mur à mur. Les gens 
se pressaient autour de nous, et je n'aurais su dire s'ils 
avaient rejoint notre cortège ou si c'était nous qui avions 
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rejoint le leur. Une voix dans la foule annonça que le 
juge du roi venait d’entrer dans la ville. 

Quelques minutes plus tard, ils passèrent devant nous, 
ne regardant ni à droite ni à gauche, encapuchonnés et 
drapés de manteaux, si bien qu'il était impossible de dis- 
tinguer le juge de ses gens. Tobias, dont l’habituelle 
patience cédait rapidement devant la moindre manifes- 
tation d’autorité, frappa le tambour d’un coup soudain, 
effrayant l’un des chevaux qui fit un écart, provoquant 
la fureur du cavalier qui nous maudit. Tobias fit entendre 
derechef un roulement et les hommes disparurent. 

L’incident avait brisé le rythme de notre procession et 
nous avait mêlés à la foule. En outre, la neige tombait 
plus dru. Nous rentrâmes par le plus court chemin, sui- 
vant en silence le juge et son cortège qui nous avaient 
volé la vedette, et gagnâmes l'auberge au moment où l’on 
menait leurs chevaux à l'écurie. La cour bourdonnait 
d'activité mais il n’y avait aucune trace du juge. 

Nous n’eûmes pas le loisir de nous reposer, étant dans 
l'obligation de répéter notre pièce. Elle serait montrée 
sous la forme d’une moralité, en utilisant certains mor- 
ceaux de texte familiers aux acteurs, chacun selon son 
personnage, mais soulignés pour la plupart de gestes et 
pantomimes, avec des paroles introduites par le comé- 
dien suivant son instinct. Martin avait vu une troupe 
italienne à Londres jouer une pièce de cette sorte, où 
lhabituel discours des personnages était remplacé par un 
autre au gré de l'inspiration. 

« Si nous restons concentrés sur l’action, dit-il, et plus 
libres du fait que nous sommes masqués, nous pouvons 
par cette action imprévue obtenir un plus grand effet. 
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Les spectateurs seront pris au dépourvu, ils ne sauront 
pas à quoi s'attendre. Même si nous sommes parfois 
maladroits, il y aura toujours cet élément de surprise. 
Mais s’il vient à l'esprit de l’un d’entre nous de changer 
le déroulement de l’histoire, il devra l'indiquer par un 
signe, afin que les autres en soient avertis et se tiennent 
prêts. » 

Je ne connaissais pas ce signe et il me fut montré : la 
main pivote à la hauteur du poignet comme pour serrer 
un boulon, plus ou moins rapidement, le bras placé 
comme bon vous semble, pourvu que le mouvement du 
poignet soit visible. 

Pour l'attribution des rôles, nous rencontrâmes cer- 
taines difficultés. Dans le Jeu de Thomas Wells l’action 
se divisait en trois parties : l'ouverture du jeu, la rencon- 
tre, et la découverte de la bourse. Il fallait pour cela six 
acteurs, sans compter les vertus et les vices. En consé- 
quence certains d’entre nous devaient jouer deux rôles. 
La principale difficulté concernait Springer. Parce qu’il 
avait à peine quinze ans et était de petite taille, il était 
clair que le rôle de Thomas Wells lui incombait. À dire 
la vérité, il était le seul parmi nous à pouvoir le jouer. 
Mais il en résultait qu’il ne pourrait interpréter aucune 
des femmes, car toutes deux apparaissaient en scène en 
même temps que le garçon. 

«Straw les jouera, dit Martin. Il jouera la mère le 
visage nu et utilisera deux masques pour interpréter la 
coupable — un masque d’ange destiné à leurrer le gar- 
çon, et un masque de démon pour le meurtre. Et nous 
aurons Avaritia et Pieta qui lutteront pour s'emparer de 

’âme de la fille. Je jouerai la première et Tobias la 
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seconde, car nous les connaissons un peu pour avoir joué 
le Dit du Laboureur. Je jouerai également le moine. Ste- 
phen sera l’ivrogne dans la taverne. 

— Un rôle qui lui convient », fit Margaret. 

Depuis ses révélations concernant Flint, elle avait gagné 
une certaine considération, et personne ne la reprit, pas 
même Stephen encore qu'il lui lançât un regard noir. 

« Il sera aussi le serviteur qui accompagne le moine à 
la maison de la fille, dit Martin. Nicholas sera Bon 
Conseil. Il sermonnera le garçon pour le persuader de 
rester sur la route. 

— Tu pourras y mettre un peu de latin », dit Straw, 
et il leva les yeux au ciel en déclamant d’une voix nasil- 
larde : « Hax, pax, max. Deus adimax. Qu’entends-tu par 
rester sur la route ? demanda-t-il à Martin. 

— La route est le chemin de la vie, s’en détourner 
pour succomber à la tentation est le chemin de la mort. 
C'est ce que nous avons déjà représenté dans les mora- 
lités. La seule différence aujourd’hui est que la mort qui 
menace l’âme est la même qui menace le corps. La fille 
attire le garçon par ses promesses er il la suit. 

— Il la suit ? » Straw eut un rire mal assuré. « Mais 
il ne l'a pas suivie. C’est bien sur la route qu'on l'a 
retrouvé, le pauvre bougre. » 

Martin le dévisagea sans dire mot pendant une ou 
deux minutes. « Non, dit-il, il l’a certainement accom- 
pagnée, ne comprends-tu pas ? Le jour n’était pas encore 
tombé lorsqu'ils se sont rencontrés sur la route. Elle était 
descendue du pré communal, parce qu’elle l'avait aperçu, 
ou pour une autre raison. Il y avait encore du monde 
alentour. Le bénédictin était passé par là peu de temps 
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auparavant. Si la mort avait été provoquée par un coup, 
oui, peut-être. Mais tuer de cette manière, au beau milieu 
du chemin, alors qu'il faisait encore jour... Non, elle l’a 
entraîné chez elle et y a accompli son acte. » 

Straw secoua la tête. « Agissant ainsi, elle risquait d’être 
vue avec lui. 

— Et ensuite ? s'enquit Stephen. Elle l’a ramené sur 
la route dans l’obscurité de la nuit ? 

— Elle connaissait le chemin, dit Tobias. Tout de 
même, il devait être lourd à porter pour une femme, et 
c'était dangereux sur la pente, elle n’a certainement pas 
osé s’éclairer. 

— Pourtant, c’est probablement ainsi que les choses 
se sont passées, dit Martin. On ne peut l’imaginer autre- 
ment. Elle l’a entraîné quelque part. Et comme nous 
devons en faire une scène, nous dirons que c’est dans sa 
maison. » 

Une fois encore, il était le seul à savoir s'exprimer ainsi. 
Dans le silence qui suivit, nous le regardâmes tous, assis 
au milieu de nous, le buste penché en avant, les bras 
entourant ses genoux. On eût dit que nous attendions 
quelque chose de plus, peut-être des paroles de regret. 
Cependant, le visage qu’il tourna vers nous, avec ses longs 
yeux étroits et ses hautes pommettes, n’exprimait rien 
hors sa certitude et son détachement. Il ignorait où la 
fille avait emmené le garçon ; mais ils étaient devenus les 
personnages d’une pièce, une pièce dont la vérité lui 
importait à présent davantage que l'exactitude du lieu. 
« Le ramener sur la route était un choix intelligent, dit-il. 
Il semblait ainsi que n’importe quel passant pouvait avoir 
commis le crime. Une foule de gens passe par là et plus 
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les suspects sont nombreux, plus il est facile au véritable 
coupable de se tirer d’affaire. » 

Ce fut la version que nous décidâmes d’adopter, et 
c'est dans ce sens que nous avons monté notre pièce. 
Nous répétâmes tard dans la nuit, les gestes comme les 
paroles. Nous étions à bout de fatigue lorsque nous nous 
interrompimes, pourtant je ne pus m’endormir avant 
longtemps. La vermine grouillait dans la paille et j'avais 
froid, malgré le bonnet de Bouffon et la robe d’Eve dont 
je m'étais emmitouflé par-dessus mon habit. Martin et 
Tobias avaient des couvertures, Straw et Springer en par- 
tageaient une sous laquelle ils dormaient ensemble. Les 
autres se débrouillaient du mieux qu’ils pouvaient avec 
le contenu de la charrette. 

Dans le silence de la nuit, l’effroi m’assaillit à nouveau. 
Je voyais la femme avec son fardeau, guidée dans le noir 
par les démons. Ces nuits étaient sans étoiles, enve- 
loppées d’obscurité par les nuages de neige. Mais elle 
avait trouvé son chemin, les démons l'avaient guidée. Les 
mêmes démons qui désormais nous guidaient. 
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E me réveillai à l’aube, dans le froid mordant. Le feu 
était éteint et j'entendis Stephen grogner, sans doute 
plongé dans un mauvais rêve. Puis régna le silence, un 
silence étouffé, et je sus qu’une épaisse couche de neige 
recouvrait le sol. Je sortis vider ma vessie dans la cour, 
accompagné par le chien qui geignait et reniflait, comme 
s’il attendait quelque chose de ce soudain réveil. En rega- 
gnant la grange, j'entendis le chant du coq et, dans le 
lointain, des aboiements. Deux valets en tablier de cuir 
sortirent armés de balais et de pelles pour dégager la 
neige fraîchement tombée. Une odeur de fumier flottait 
dans l'air et l’on apercevait les coteaux blancs derrière les 
toits de la ville. Plus tard, je me rappellerais clairement 
ces moments, éprouvant le désir qui parfois nous étreint 
de retrouver un temps de notre vie à jamais disparu, 
encore que le fait de l'avoir perdu en révèle peut-être sa 
seule valeur. 

Ce fut une sensation de paix qui me gagna dans cette 
âpre matinée, sous la chape de neige recouvrant la ville 
et la campagne environnante. Et il est étonnant que j'aie 
pu l’éprouver alors, car au regard de quiconque mes 
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soucis étaient déjà bien grands, et l’énormité de mes 
péchés m’accablait. J'avais laissé inachevée la traduction 
de Pilate, j'étais sorti de mon diocèse sans permission, 
j'avais chanté dans des tavernes et joué aux dés mes 
saintes reliques, j'avais couché avec une femme adultère, 
je m'étais joint à une troupe de comédiens ambulants, 
chose formellement interdite aux religieux de tout rang. 
En tout cela j'avais offensé Dieu et grandement peiné 
l'archevêque de Lincoln qui avait été un père pour moi. 
Et cependant, je vivais des temps paisibles comparés à 
ceux qui allaient suivre notre représentation du Jeu de 
Thomas Wells. 

Je conservai le bonnet du Bouffon et, m’enveloppant 
du mieux que je pus dans la robe d'Êve, je m’assis dans 
la grange le dos appuyé au mur, tandis que le jour naissait 
et que les bruits et les voix s’éveillaient à l'étage supérieur. 
Me vint alors à l’esprit que je pouvais me lever, aban- 
donner ce piètre déguisement, et m'éloigner dans le 
calme du matin, vêtu de mon habit de prêtre, tel que 
j'étais lors de ma première rencontre avec eux tous. Ma 
condition n'avait pas changé : j'avais froid, j'étais affamé 
et sans le sou aujourd’hui comme hier. Mais je ne voyais 
plus la différence entre le jeu et la vie. Quoi que me 
coûte cet aveu, je suis résolu à dire l'entière vérité : l’habit 
de prêtre me paraissait tout autant un déguisement que 
l'aube blanche portée par Stephen pour jouer Dieu le 
Père, ou la tunique de crin d’Antéchrist. Ou peut-être 
étais-je simplement attaché à mon péché ? Quoi qu’il en 
fût, la tentation passa. 

Je vis la tête ébouriffée de Straw se soulever du ballot 
sur lequel elle reposait, et se tourner vaguement d’un 
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côté puis de l’autre. À son côté Stephen ne bougea pas. 
Margaret dormait comme une bûche sous un amas 
d’étoffe rouge. Puis Martin se leva, grimaça, marmonna 
quelques mots et me souhaita le bonjour. Et ainsi débuta 
le jour. 

La matinée se passa à répéter, bien que l’espace fût 
restreint dans la grange pour exécuter correctement nos 
gestes. Tobias et Margaret façonnèrent une effigie de 
Thomas Wells avec de la paille ramassée dans la grange, 
de la ficelle et des lambeaux de vieux vêtements, et ils 
lui mirent le masque blanc que portait parfois Stephen 
pour jouer l’Élégant, un masque qui ne reflétait aucune 
expression, plaisante ou non. L’effigie était nécessaire 
pour indiquer la transformation due à la mort, et per- 
mettre de soulever sans peine le fardeau du cadavre. 

La première intention de Martin avait été de s'inspirer 
de notre représentation du Jeu d’Adam, c’est-à-dire que 
nous nous changerions dans la grange pour revenir 
ensuite sur la scène en traversant l'assistance. Mais Sprin- 
ger, qui après avoir joué Thomas Wells deviendrait l'ange 
indiquant au moine où se trouvait l'argent, ne voulut 
rien entendre. « Je ne veux pas passer si près d'eux », 
dit-il. Springer était un être craintif, une véritable fem- 
melette sur bien des points : il n’éprouvait aucune honte 
à manifester sa peur. Et nous lui fûmes tous reconnais- 
sants de son opposition, car nous partagions la même 
appréhension. Un degré d’anxiété habite toujours l'acteur 
exposé aux regards et il ne peut sen protéger, à moins 
de quitter la pièce; nous la ressentions plus vivement 
aujourd’hui, sachant que nous approcherions de près la 
vie même de ces gens. Ce fut donc d’un commun accord 
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que nous décidâmes d’aménager, à l’aide de rideaux, un 
espace dans l’angle de la cour où nous allions jouer. 

Lorsque les cloches de midi se mirent à sonner, nous 
étions encore occupés à ces préparatifs. Les rideaux furent 
tendus sur des barres de bois, elles-mêmes fixées à des 
poteaux, deux des côtés étant formés par l’angle des murs. 
Pendant que Tobias, Stephen et moi-même montions cet 
assemblage, les autres exécutaient des tours pour distraire 
la foule — il y avait déjà dans la cour plus de gens que 
nous n’en avions vu la veille à notre pièce, et il en arrivait 
encore. Straw et Springer faisaient la roue, se croisant 
lun l’autre, Martin marchait sur les mains, une balle de 
couleur en équilibre sur la plante de chaque pied, l’une 
blanche l’autre rouge — celles-là mêmes qu’il m'avait 
lancées pour me mettre à l'épreuve —, et il avançait ainsi 
sur les pavés gelés, les jambes si droites que les balles 
restaient en équilibre, un exercice que je n’avais jamais 
vu de ma vie. 

Puis, les rideaux enfin fixés, nous nous rassemblâmes 
tous, hormis Martin et Tobias, dans l’espace clos que 
nous venions de dresser et commençâmes à nous prépa- 
rer. Martin et Tobias continuèrent à amuser la foule pen- 
dant quelques minutes, l’un lançant les balles et l’autre 
les rattrapant au vol au milieu d’une culbute. Tobias finit 
par nous rejoindre. « La cour est pleine », murmura-t-il. 
Immobiles dans notre réduit, nous écoutâmes la voix 
essoufflée de Martin déclamer le prologue : 
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« Bons maîtres, nous implorons votre indulgence 
Et aussi d'accorder bonne audience 
À notre pièce... » 


C’étaient les paroles dont nous étions convenus, tirées 
de l’intermède la Manière de Vivre et quelque peu 
arrangées en accord avec l'esprit de notre pièce. Lorsque 
Martin les eut prononcées, il ne vint pas tout de suite 
nous rejoindre, il resta devant la foule, ce que nous 
n’avions pas prévu, et lui non plus je pense. Il y eut un 
court silence. Pas un son ne s’éleva dans l'assistance. Puis 
il parla à nouveau, cette fois de sa voix habituelle : 

« Prêtez-nous attention, bonnes gens. Cette pièce est 
celle de votre ville. Elle est à vous, et c’est chose nouvelle 
de faire une pièce qui appartienne à une ville. Et ce spec- 
tacle lui fait honneur, car il montre que les criminels y 
sont punis avec une grande célérité. » 

Derrière nos tentures, nous nous regardâmes sans dire 
mot. L'air sombre, Tobias se préparait à mettre le masque 
de Pieta. Je vis la lèvre inférieure de Straw trembler légè- 
rement. Je n’observai pas les autres de près, mais je crois 
que nous étions tous frappés d'effroi. J'allai jusqu’au 
rideau et l’entrouvris pour jeter un coup d’œil à l'exté- 
rieur. Au même moment, le haut du soleil apparut au- 
dessus du mur, dans la direction de la mer, et une faible 
clarté se répandit au travers de la cour, brillant sur les 
pavés humides. Une étrange lumière baigna l’atmo- 
sphère, une lumière de neige, bien que la cour eût été 
balayée, une lumière à la fois douce et cruelle, où rien 
ne restait dans l'ombre. On eût dit que l'éclat de la neige 
à des milles à la ronde s'était rassemblé là pour notre 
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pièce. Et il se reflétait sur les visages de tous ceux qui se 
pressaient dans la cour, habillés pour Le jour de foire, les 
visages rudes des gens de peine, ceux plus pâles des valets 
et des servantes, avec, ici et là, la physionomie plus fière 
de quelque riche. Ces visages étaient tournés vers Martin 
dont la voix emplissait la cour. 

«Lorsque d’une mauvaise action nous faisons une 
pièce, nous donnons à la pitié de Dieu une occasion de 
se manifester, pour ceux qui la jouent comme pour ceux 
qui la regardent. Si donc la pitié est votre affaire, vous 
pourrez nous l’accorder à nous autres, pauvres comé- 
diens, ainsi qu’à ceux dont nous jouons les rôles. » Dans 
un geste soudain il éleva ses bras écartés, paumes offertes 
vers le public, et annonça : « Bonnes gens, voici donc le 
Jeu de Thomas Wells. » 

Puis il nous rejoignit. Son visage était calme mais son 
souffle un peu court. Straw, Stephen et Springer s’avan- 
cèrent vers le public, s’apprêtant à attaquer la pièce ; 
Straw coiffé d’un bonnet de paysanne et la tunique rem- 
bourrée pour lui donner l’apparence d’une femme cor- 
pulente, Stephen revêtu de son pauvre pourpoint — 
celui-là même qu’il portait lors de notre première ren- 
contre, quand il m’avait menacé de son couteau. Sprin- 
ger, en Thomas Wells, était habillé de son vêtement de 
drap râpé et de ses chausses. 

Tobias avait confectionné une bourse de feutre noir, 
assez grosse pour être visible de l'assistance. Et Stephen 
la lançait en l'air afin que tous la remarquent, et il riait 
comme un rustre, ho-ho-ho, les mains sur les hanches, 
balançant le buste d’avant en arrière. Martin l’avait formé 
à jouer ainsi et il y excellait. Des rires fusèrent parmi la 
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foule à la vue d’un homme réjoui d’avoir fait une si 
mauvaise affaire, car tous savaient que la vache avait été 
vendue par nécessité, et un ou deux spectateurs lancèrent 
quelques cris, sans animosité me sembla-t-il — si 
l’homme en question était présent, il ne se manifesta pas. 
Bientôt le rire mourut pour faire place au silence, et cette 
soudaine accalmie avait quelque chose d’inquiétant. 

J'observai à travers le rideau la suite de la pièce. Les 
scènes se déroulaient telles que nous les avions prévues 
et répétées, l’ébriété de l’homme, la femme subtilisant la 
bourse, mimant les dangers qui guettaient son fils durant 
les six milles de trajet jusqu’à la ville. Malgré l'ampleur 
de sa jupe et l'épaisseur du rembourrage, Straw imita de 
façon convaincante les périls que représentaient les ours, 
les loups et les voleurs, et Springer suivait chacun de ses 
gestes, se tordant le cou comme une oie pour montrer 
qu'il écoutait attentivement et prouver ses bonnes inten- 
tions. 

Ensuite Stephen et Straw revinrent se changer et ce 
fut à mon tour d’apparaître, déclamant mon sermon à 
Thomas Wells. 

«Bon Conseil est mon nom et certains me nomment 
Conscience ; il est de mon devoir, et c’est aussi mon 
plaisir, de t’inciter, ainsi que quiconque, à rester dans le 
droit chemin de la vie, qui nous fut ouvert par les souf- 
frances du Christ. » 

Je prononçai ces mots tels qu’ils me venaient à l'esprit, 
sans quitter Springer du regard, mimant de temps en 
temps l’exhortation, la main droite levée er Les trois doigts 
du milieu écartés. Quelques chuchotis se firent entendre 
dans l'assistance, des grattements de pieds, le sermon leur 
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semblait long. Puis le silence se faisant à nouveau, je 
détournai les yeux de Thomas Wells et vis la fille s’avan- 
cer en robe, perruque et masque de tentatrice — Straw 
portait le masque-soleil du Serpent avant la Chute. 

J'eus un moment d’hésitation. Dans la lumière crue 
de la cour, la robe écarlate de la femme, sa perruque 
jaune et le sourire figé du masque blanc aux pommettes 
peintes de rouge étaient d’un effet saisissant. Je sentis ma 
respiration s’accélérer comme si j'avais reçu un choc. Elle 
ne s’approcha pas, elle resta immobile à une certaine 
distance, pendant que je continuais à dispenser mes bons 
conseils à Thomas Wells, utilisant maintenant le texte 
établi que j'avais gardé en mémoire : 


« Par ce spectre ne sois pas aveuglé 
Aux biens de la terre il veut t’attacher. 
Pour te donner vie Christ a souffert la mort... » 


Mais les yeux de l’assistance n'étaient pas tournés vers 
moi. Ils étaient fixés sur la fille, qui s’était mise à mimer 
les gestes du plaisir. Et, cette fois encore, c'était Martin 
qui avait imaginé qu’elle se tienne en retrait et simule la 
volupté pendant que je poursuivais mon sermon, afin 
que les paroles de l'esprit et les gestes de la chair se trou- 
vent confondus. 

Si l’idée était sans conteste de Martin, Straw en avait 
fait quelque chose dont lui seul était capable. De nous 
tous, il était le plus doué pour le jeu. Martin avait un 
grand talent et un sens du spectacle, de la forme et du 
contenu de la pièce bien supérieur au nôtre. Mais il y 
avait en Straw un instinct du jeu, ou plutôt un mélange 
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d’instinct et de savoir, une impulsion naturelle du corps, 
je ne sais comment la nommer, bref quelque chose qui 
ne s’enseigne ni ne s’apprend. Pour le rôle de la séduc- 
trice, il avait imaginé une étrange et inquiétante manière 
d’incliner le corps sur le côté, la tête tendue d’un air 
interrogatif, les mains placées un peu au-dessus de la 
taille, paumes ouvertes et doigts écartés dans un geste de 
sa propre invention. Ainsi, s’interrompant pour mesurer 
l'effet de ses efforts de séduction, resta-t-il figé, le regard 
inquisiteur et mauvais. Puis il reprit ses mouvements 
sinueux, figurant les délices qui attendaient Thomas 
Wells s’il voulait bien la suivre : gâteaux et tourtes, doux 
breuvages, chaleur du foyer et davantage — il y avait 
toute l'évocation de la luxure dans ces contorsions. 

Ce passage des gestes ondoyants du plaisir à la raideur 
suspicieuse était effrayant, même pour moi qui l'avais vu 
s'exercer seul dans un coin de la grange. Un silence total 
se fit dans l'assistance. Levant la tête vers les chambres 
de l'étage supérieur, je vis des croisées ouvertes et des 
visages qui nous observaient, dont une figure pâle coiffée 
d’une calotte noire qui me sembla être le juge. J’arrivais 
alors à la fin de mon exhortation. 


« Doux peut paraître le péché à ses débuts, 
Mais viendra le temps des comptes, si habile sois-tu. 
Lorsque tu reposeras en terre... » 


Thomas Wells se tenait entre nous deux dans sa simple 
tunique de bure, son regard allant alternativement de 
l’un à l’autre. Son visage était solennel, ses yeux écarquil- 
lés, et il tournait le haut du corps vers celui qu'il regar- 
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dait, gardant la tête et le buste raides ; je vis l'effort quil 
faisait pour respirer profondément et sentis la peur qui 
était en lui me gagner, peut-être à cause du silence — il 
n’y avait plus ni chuchotements ni remous parmi les 
spectateurs, ils s'étaient tous tus. 

Straw l'avait sans doute perçu lui aussi. Il était tou- 
jours réceptif aux sentiments environnants et imprévisi- 
ble dans sa manière d'y réagir. Il fit une chose que nous 
n'avions jamais envisagée au cours de nos répétitions. 
Jusque-là ses mouvements avaient évoqué une certaine 
lascivité, probablement davantage à l’intention des spec- 
tateurs que du garçon. Mais, soudain, il descendit ses 
mains sur le devant de son corps dans un long geste 
caressant, et les joignant en forme de flèche les abaissa 
vers le bas du ventre, figurant le mont de Vénus, et tout 
cela en direction de Thomas Wells, avec une ondulation 
des hanches qui évoquait l’arrogance, le pouvoir et une 
terrible incitation. Jen arrivai à la fin de mon discours 
au moment où la femme désignait ainsi le siège du plaisir, 
le tissu de la robe plaqué sur la fourche de ses jambes 
dévoilant les parties d’un homme en dessous. 

Thomas Wells se dirigea vers elle. Il jouait lui aussi 
selon son impulsion, se déplaçant comme s’il flottait 
entre le sommeil et la veille, levant haut les jambes, 
mimant quelqu'un à qui l’on a jeté un charme. Je me 
tournai vers l'assistance avec un haussement d’épaules 
d’impuissance, les bras à demi levés. Mais brusquement, 
au moment où le garçon s’avançait, une voix s’éleva dans 
la foule, un cri de colère ou de désarroi. Une voix de 
femme — perçant le silence, elle n’en avait que plus de 
force. Straw se retourna pour voir d’où provenait le cri 
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et je l’entendis retenir sa respiration et vis sa poitrine se 
soulever. Je fis un pas en avant et baissai la tête, renou- 
velant mon geste de résignation attristée, espérant don- 
ner ainsi à Springer et à Straw le temps de se retirer 
derrière le rideau et de se préparer pour la scène du meur- 
tre. Mais la femme protesta à nouveau et, cette fois-ci 
son cri s’accompagna de paroles. « C'était pas ça, hurla- 
t-elle. Mon garçon n’est pas allé avec elle. » Sa voix était 
forte, bien qu’étranglée par les larmes. Elle ne nous regar- 
dait pas, elle regardait les gens autour d’elle, ce qui était 
pire. « Mon Thomas était un bon garçon », clama-t-elle. 
D’autres cris montèrent alors de la foule. Une agita- 
tion se propagea parmi les spectateurs, un murmure de 
violence. Pour les comédiens, le danger d’être pris à par- 
tie survient comme le bruit du vent dans les arbres. Une 
fois que vous l’avez entendu vous ne l’oubliez plus. Nous 
étions tous les trois pétrifiés sur place. Nous ne pouvions 
poursuivre dans le brouhaha, et nous ne pouvions nous 
retirer à moins de voir la pièce en rester là. Ce fut alors 
que Martin s’avança de derrière le rideau ; il avait revêtu 
la cagoule de la figure d'Humanité, mais il la releva rapi- 
dement et fit face au public, indiquant par un tour de 
poignet qu’il changeait de discours. « Braves gens, pour- 
quoi est-il parti avec elle?» cria-t-il à pleine voix. 
«Thomas Wells n’a pas été tué au bord du chemin. » 
Dominant le tumulté, la question amena un moment 
de silence dont Martin profita pour continuer à parler 
haut et fort. Son visage était très pâle, mais son ton calme 
et assuré: « Non, par Dieu, sûrement pas de cette 
manière-là. Elle ne l'aurait pas fait là, sur une route où 
passe tout le monde. » Le silence persista. Après une brève 
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pause, il se tourna vers moi, le bras tendu : « Toi, Bon 
Conseil, dis-nous pourquoi Thomas Wells ne t'a pas 
écouté. » 

Je savais qu’il me fallait répondre vite à cette question 
pendant que nous pouvions être entendus. Je prononçai 
les paroles qui me vinrent à l'esprit : « Hélas, mon bon 
seigneur, l’homme est toujours à la recherche de son plai- 
sir... » 

Alors, sous les yeux de Martin, Springer parvint à vain- 
cre remarquablement sa peur. Il s’avança de quelques pas 
en exécutant les gestes qui accompagnent la confession 
d'Adam : « La fille m’a séduit et je l’ai suivie », dit-il. En 
prononçant ces mots il se tourna vers Straw et agita rapi- 
dement les doigts de sa main droite, cachant sa mimique 
à la vue des spectateurs. Je ne connaissais pas ce signe 
alors, qui demande que vos propos soient repris par celui 
que vous regardez. « Se servant de son corps, elle a voulu 
me séduire. » 

Straw se redressa. Le masque du soleil braqua sur nous 
et l'assistance son sourire décidé. Avec les mêmes mou- 
vements lents et sinueux, la tentatrice se caressa, posa ses 
mains jointes à l’endroit du plaisir, ondula des épaules 
avec fierté et arrogance. Et le silence parmi la foule fut 
à nouveau si total que j’entendis le battement d’ailes d’un 
pigeon qui s'élevait au-dessus du toit de l’auberge. 

Alors, seulement nous pûmes nous retirer, à l’excep- 
tion de Thomas Wells, qui devait rester pendant qu’Ava- 
ritia et Pieta se préparaient à lutter pour conquérir l’âme 
de la femme. Et ainsi fûmes-nous sauvés, grâce à nos 
seuls artifices. Mais ces mêmes artifices, ce désastre frôlé 
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de si près, libérèrent quelque chose en nous qui était 
resté profondément enfermé jusque-là. 

Le premier à le montrer fut Springer, que nous avions 
laissé seul en scène. Une forme d’audace désespérée 
s'empare des peureux une fois qu’ils ont surmonté leurs 
frayeurs et ce fut peut-être elle qui anima Springer à cet 
instant. Il avait eu l'intention, pour dérider l'assistance 
avant la représentation du meurtre, d’exécuter la panto- 
mime classique du Voleur d'Œufs dont le butin est 
réduit en omelette à l’intérieur de ses vêtements. Il avait 
répété la scène dans la grange et elle nous avait fait rire 
aux larmes. Mais il préféra s'adresser directement aux 
spectateurs. Rassemblés derrière le rideau, nous enten- 
dîmes sa voix, claire et haut perchée, au timbre encore 
enfantin. Nous l’entendimes poser une question qui, 
pour simple qu’elle fût, n’était venue à l'esprit d’aucun 
d’entre nous : 

« Donnez-moi la réponse à cette énigme, braves gens. 
Comment la fille savait-elle que j'avais une bourse sur 
moi ? Quelque démon le lui a-t-il susurré ? Est-ce que je 
la faisais sauter dans ma main tout en cheminant sur la 
route ? Et dans ce cas, aurait-elle pu la distinguer depuis 
le pré communal à la tombée d’un jour d'hiver ? » 

Stephen courba sa haute taille pour regarder à travers 
la séparation du rideau. «Il marche de long en large 
devant eux en faisant sauter la bourse en l'air», mur- 
mura-t-il d’une voix rauque. Ses yeux sombres parais- 
saient agrandis, plus saillants qu’à l'habitude. 

« Va lui parler, Stephen, dit Martin, avant que la colère 
ne les reprenne. Raconte ce qui te passe par la tête. 
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Ensuite, Tobias et moi viendrons jouer la scène de la 
dispute. » 

Stephen était moins bon acteur, mais il avait un tem- 
pérament hardi, ce qui lui fut d’un grand secours en ces 
circonstances. Il maîtrisait pleinement sa voix et ses nerfs 
lorsqu'il s’avança vers Springer. Même sans le masque 
doré de Dieu, il avait noble prestance malgré sa nature 
de ruffian. « Thomas Wells, tu t’en es toi-même vanté », 
dit-il de sa voix rauque. « Tu t'es vanté devant la fille de 
posséder la bourse. » 

Nous entendîmes Springer feindre un rire éraillé, et 
une voix jaillit de la foule, une voix d’homme, rugueuse 
et forte : « Pauvre idiot, qu'est-ce qui l’aurait poussée à 
s'approcher assez près pour entendre les vantardises du 
garçon ? » 

Avaritia et Pieta entrèrent alors, encadrant la femme, 
avançant, reculant, s’arrêtant pour dire leur texte, repre- 
nant leur marche. Dans le combat pour l'Âme, les acteurs 
restent généralement à la même place et parlent à tour 
de rôle. Mais Martin avait voulu mettre davantage de vie 
dans la scène et indiqué à Tobias ces déplacements et ces 
pauses. 

Nous poursuivîmes ainsi pendant un moment, nous 
conformant au jeu que nous avions appris. Mais nous 
n’étions plus les mêmes, nous avions changé depuis les 
répétitions. La transformation de Straw se déroula par- 
faitement et fit un grand effet sur l'assistance. Il l’accom- 
plit derrière le dos d’Avaritia et de Pieta, qui s'étaient 
avancées et se tenaient côte à côte face aux spectateurs 
en étendant leurs capes, blanche pour la Vertu, noire 
pour le Vice. Lorsqu’elles se séparèrent et se portèrent à 
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droite et à gauche de la scène, la femme apparut portant 
le masque du Diable, elle leva ses deux mains aux doigts 
recourbés comme des griffes, puis siffla entre ses dents à 
l'intention des spectateurs qui sifflèrent en retour. Il 
s'agissait par là de montrer le triomphe du Mal. Elle avait 
caché le masque du soleil dans sa ceinture. 
L'étranglement de Thomas Wells fut représenté par 
une pantomime que Straw exécuta seul devant l’assis- 
tance, sans le garçon. Nous en avions décidé ainsi au 
dernier moment derrière le rideau. Martin était partisan 
de conserver la scène telle que nous l’avions prévue au 
début, avec le garçon étranglé au vu de tous, elle lui 
semblait plus forte de cette façon, ce qui importait davan- 
tage à son âme d’exalté que le danger qu’elle présentait. 
Mais le reste de la troupe y était opposé — nous n’avions 
guère envie de nous attirer à nouveau la hargne du public. 
Aussi passâmes-nous directement au transport de l'effigie 
sur la route et, de là, à la découverte de la bourse. 
Cette dernière scène fut moins réussie que nous ne 
l’avions espéré. Il arrive parfois que les choses s’arrangent 
mieux durant la répétition que sur la scène. Martin en 
moine fit ce qu'il put, fouillant ici et là, brandissant 
triomphalement la bourse après l'avoir découverte, pen- 
dant que Straw, toujours masqué en Diable, reculait, 
apeuré, contre le mur. Mais la représentation manquait 
de force et nous en fûmes tous conscients. Ce qui survint 
ensuite fut peut-être le résultat de cette faiblesse et de 
nos efforts pour la compenser. Ou du fait que Martin, 
étant donné l'absence de cachette sur cette scène vide, se 
trouva dans l’obligation de dissimuler la bourse dans sa 
manche. Ce fut Stephen dans le rôle du serviteur du 
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moine qui prit l'initiative, fait également surprenant, car 
s'il se montrait volontiers agressif dans les discussions, il 
était apparemment le moins apte à mettre en péril la 
forme de la pièce une fois que nous l’avions arrêtée 
ensemble. Peut-être enrageait-il toujours d’avoir été traité 
d’idiot, encore qu’il se refusât à l’admettre. Lorsqu'il se 
mit à parler ce fut en vers, et tous nous l’imitâmes, les 
rimes nous venant naturellement, sans hésitation, sans la 
moindre contrainte — nous étions possédés. 

Martin, triomphant, tenait haut la bourse. Stephen la 
désignait, le bras droit tendu de toute sa longueur. Straw 
reculait, empli de culpabilité et de frayeur. Je m'étais 
avancé afin de prononcer mon homélie sur la Justice 
divine. Tobias me suivit de près, portant le masque de 
Pieta, se tordant les mains et se lamentant. L’effigie de 
Thomas Wells reposait devant nous sur les pavés humi- 
des, son masque blanc tourné vers le public, totalement 
dépourvu d’expression. Et, brusquement, sans la moin- 
dre indication ni le plus petit avertissement, Stephen 
baissa le bras, s’avança de deux pas vers les spectateurs 
et lança : 


« Bonnes gens, après si cruel forfait 
Cet argent pourquoi si mal le cacher ? » 


Immédiatement, comme s’il n’attendait que ces mots, 


Straw se redressa et, d’un geste vif, ôta son masque, mon- 
trant un visage au repard fixe. 
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« Que celui qui connaît l’énigme ne reste pas silencieux 
Pourquoi le moine est-il venu en ces lieux ? » 


Pieta, derrière moi, avait cessé de se lamenter. Après 
un moment elle prit la parole et j’entendis le tremble- 
ment de sa voix, devinant à son ton plus distinct qu’elle 
avait elle aussi ôté son masque. 


« Parce qu’il avait vu le visage de la femme. » 


Sans nous être concertés préalablement, et sans en 
avoir pris réellement conscience, nous nous trouvions à 
présent tous les cinq face au public, l'effigie du garçon 
gisant sur le sol devant nous. Un frisson me traversa, que 
je parvins à réprimer pour lancer à mon tour: 


« Pourquoi dans le froid aurait-elle ôté son capuchon ? 
En hiver nous le gardons toujours sur la tête. » 


Je vis les rangées de visages devant moi et ceux qui 
nous regardaient du haut des galeries. Ma vision était 
floue, tous ces visages se confondaient, une rumeur mon- 
tait de tous ces gens. Martin se tenait au milieu de nous 
cinq. Il éleva à nouveau la bourse, la tenant à bout de 
bras dans le même geste de triomphe. Mais il y avait une 
différence maintenant, une immense et terrible diffé 
rence. Il y avait quelque chose de blasphématoire dans 
son geste. Il le joua comme le moment suprême de la 
messe, brandissant la bourse noire à deux mains, les bras 
tendus à l'extrême de la même façon qu’on élève lhostie, 
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et il haussa la voix pour couvrir les murmures de l’assis- 
tance : 


« Seuls cherchent ceux qui espèrent trouver, 
Là où elle était je ne pouvais l’ignorer... » 


Nous avions prévu de terminer par un tableau de l’exé- 
cution mais il était clair à présent que nous avions atteint 
la fin du Jeu de Thomas Wells. Nous attendîmes un peu 
avant de nous retirer tous ensemble derrière le rideau où 
nous restâmes silencieux. Les visages de mes compagnons 
étaient empreints de crainte ; on aurait dit qu’ils venaient 
d’avoir une vision ou de s’éveiller d’un mauvais rêve, et 
je présumai que le mien reflétait la même terreur. Le 
rideau qui nous dissimulait, tout élimé qu'il fût, était 
une protection. Personne ne vint nous chercher querelle. 
Le bruit diminua à mesure que la cour se vidait. Cepen- 
dant, nous restâmes là, sans bouger ni parler. Margaret, 
arrivant avec l’argent, secoua notre léthargie. Nous avions 
recueilli dix shillings, et six pence et demi, plus qu'aucun 
de nous se souvenait d’avoir jamais gagné en une seule 
représentation. 

Ce fut l'argent qui nous poussa à continuer, du moins 
le crûmes-nous au début. Je nous revois là, immobiles, 
contemplant la somme d’un air stupéfait. Le temps a 
passé et il est difficile aujourd’hui de savoir si c’était bien 
l'argent ou une autre force utilisant le gain comme appât. 
Si les Puissances luttaient pour s'emparer de nos âmes ce 
jour-là, il semblerait qu’Avaritia l’ait emporté dans notre 
cas comme dans celui de la femme. Mais c'était l’hiver, 
nous avions encore à voyager plusieurs jours sur de 
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mauvais chemins, sans exclure la perspective de mourir 
de faim pour tout de bon. Comment s'étonner que 
l'argent ait été une tentation pour nous ? Quoi qu’il en 
soit, j'ose dire que sur ce point nous ne différions guère 
du moine confesseur, Simon Damian — nous décou- 
vrîmes plus tard que tel était son nom —, ce moine dont 
Martin interprétait le personnage lorsqu'il élevait la 
bourse au-dessus de sa tête comme si elle représentait la 
Sainte Hostie, dans l'étrange scène finale de notre pièce. 
Car pour quelle raison se trouvait-il à, au château, au 
service de la famille de Guise, si ce n’était pour obtenir 
bénéfices et privilèges pour son ordre, avantages non 
mérités car les moines n’obéissent plus aux préceptes de 
leur règle, qui exige d’eux de renoncer à toute possession 
personnelle, de s'abstenir de viande de boucher, de pra- 
tiquer régulièrement le travail manuel et de rester 
confinés dans l’enceinte de leur monastère. Bien au 
contraire, ils possèdent chevaux, chiens courants et 
armes, ils mangent tout leur content de bœuf et de mou- 
ton, font accomplir les travaux des champs par leurs ser- 
viteurs et se rendent en ville pour affaires, tout comme 
notre moine. Il est étrange que je n’aie jamais vu son 
visage de son vivant... 

Nous nous tenions donc là, tous les six, serrés les uns 
contre les autres. Straw avait les yeux exorbités et Sprin- 
ger était écarlate, au bord des larmes. Le front de Martin 
était couvert de sueur en dépit du froid, mais ses yeux 
brillèrent à la vue de l'argent. « À présent, nous pouvons 
mettre nos propres shillings dans la bourse du moine », 
dit-il — il la tenait encore à la main. « Mes bons amis, 
vous n’avez jamais aussi bien joué de toute votre vie. » 
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Margaret était allée quêter dans la galerie, auprès des 
gens qui regardaient la pièce d’en haut. Elle y avait récolté 
plus de trois shillings. « Le juge m’a parlé », dit-elle, et, 
sous l'effet du contentement, son visage perdit son appa- 
rente indifférence, elle parut plus jeune, redressa la tête 
et ouvrit grand la bouche pour parler. « Il m’a posé des 
questions. Il m’a parlé longuement. Il m’a dit que j'étais 
bien tournée et que je devais plaire. 

— Il sait reconnaître une putain quand il en rencon- 
tre une », dit Stephen. 

Sous le hâle des années, le visage de Tobias était cou- 
leur de cendre, ses maigres mâchoires serrées. « Frères, 
nous avons donné le branle à je ne sais quoi, dit-il. 
Ramassons l'argent et décampons. J'étais certain dès le 
début que tout ça était folie. 

— Tu as été le premier à apporter ton accord », dis-je, 
et il me lança un regard noir. 

Nous étions tous dans cet état d’épuisement où 
embrassade et querelle surviennent aussi naturellement 
l'une que l’autre. 

«Pourquoi Bon Conseil ne s’en est-il pas tenu à la 
pièce ? dit-il. Tu étais entré dans l’espace de jeu. Et tu 
t'es mis à déclamer une histoire de froid et de capuchon. 

— Je n’ai rien déclamé du tout. C’est Stephen qui a 
commencé en interpellant les spectateurs à propos de 
l’argent caché. Puis Straw a enchaîné sans me laisser de 
temps. » 

Il était inutile de vouloir nous rejeter mutuellement 
la faute. Quelque chose s’était introduit en nous et nous 
le savions tous. 
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« Quelles questions t'a posées le juge ? demanda Mar- 
tin. 

— Il m'a demandé d’où nous venions et où nous 
allions. Il m'a demandé qui avait eu l’idée de jouer le 
meurtre et comment nous en avions tellement appris en 
si peu de temps. 

— Et toi, qu’as-tu dit ? 

— Je lui ai dit ce qu’il demandait. Pourquoi ne 
l’aurais-je pas fait ? Je lui ai dit que l’idée était de toi et 
il m’a demandé ton nom et je le lui ai donné. Quel mal 
ya-tilà ça?» 

Martin sourit. 

« Aucun mal, dit-il. Tu as bien fait d’aller quêter là- 
haut, Margaret. 

— Et nous ferions bien de déguerpir de cette ville 
pendant qu’il est encore temps », dit Springer. 

Martin souriait toujours 

« Déguerpir ? Mais nous avons promis de jouer à nou- 
veau la pièce. » 

Nous le dévisageâmes ; il se tenait debout dans la 
lumière rougeâtre qui filtrait à travers les rideaux, sou- 
riant, la bourse vide dans une main et la boîte pleine 
d'argent dans l’autre. Je ne remarquai aucune expression 
particulière sur le visage de mes compagnons. Nous 
étions au-delà de l’étonnement. 

«Jouer de nouveau la pièce? demanda Stephen. 
Comment cela, promis ? Tu veux dire quand nous l'avons 
annoncé ? Annoncer n’est pas promettre, que je sache. 

— Nous avons ramassé plus de dix shillings, dit Mar- 
tin. Nous en ramasserons encore davantage ce soir. 
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— Mais nous en avons suffisamment, dis-je. Nous en 
avons assez pour atteindre Durham, plus qu’assez. 

— Nous pourrions en avoir encore autant », dit Ste- 
phen, et il ouvrit et referma rapidement la main, geste 
qui représentait l'argent. 

Que ce fût Stephen qui acceptât aussi volontiers de 
rester n’était pas surprenant, c’est du moins ce qu’il me 
semble aujourd’hui. Il était robuste de constitution mais 
doué de peu d'intelligence, avec une vision rudimentaire 
des choses. 

« Encore autant ? Nous en aurons plutôt le double, dit 
Martin. La renommée de notre pièce va se répandre. Et, 
dans l'obscurité, avec des torches placées le long des 
murs... 

— Dieu nous garde, ce serait certes un beau specta- 
cle », fit Straw. 

Les comédiens sont des êtres singuliers. Tout pâle et 
bouleversé qu’il était, il applaudissait à cette pensée, c’est- 
à-dire à l’idée de rejouer. Straw ne s’intéressait guère à 
autre chose qu’à son propre rôle. 

«Nous achèterons du bon cuir et Tobias réparera nos 
chaussures, afin que nous ayons les pieds secs sur la route, 
dit Martin. Margaret pourra avoir du tissu pour se 
confectionner une nouvelle robe. Nous aurons de bons 
manteaux fourrés contre les intempéries, chacun le sien, 
et de la viande et de l’ale pendant tout le temps de Noël. 
Tu auras un pâté de gibier, Springer. » 

Le pauvre Springer sourit à ces mots, malgré les traces 
de larmes sur son visage. Ainsi Martin nous gagna-t-il 
une fois de plus à sa cause. Mais il ne s’agissait pas uni- 
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quement d'argent, et je pense qu’au fond de nos cœurs 
nous le savions déjà. 

« La pièce n'est plus celle qu’elle était, dit Straw. Et 
nous ne sommes plus les mêmes non plus, les rôles ont 
changé. 

— Le moine n’aurait pu voir le visage de la fille », dit 
Tobias avec une conviction qui nous surprit. « Garder les 
chèvres vous oblige à rester dans le froid, Nicholas avait 
raison, elle aurait porté un châle ou un capuchon. » 

Il me sourit avec un signe de tête, et nous fûmes amis 
à nouveau. 

« Peut-être l’a-t-il reconnue à sa robe, dit Springer. 

— Ce qui signifierait qu’il la connaît bien, dit Mar- 
tin. Comment se fait-il qu’il la connaisse, elle, la fille 
d’un pauvre tisserand ? 

— Et comment le connaît-elle ? dit Stephen. 

— Est-ce pour cette raison qu’elle est descendue au 
bord de la route ? questionna Springer. Non parce qu’elle 
avait vu le garçon, mais le moine ? 

— Il y a un bois non loin de Ià, de l’autre côté, dit 
Stephen. J'y suis allé. C’est un bon endroit pour se ren- 
contrer. » 

Je l'ai déjà dit, nous étions possédés. Nous voyions le 
danger à mesure qu’il approchait, mais étions incapables 
de cesser ce jeu de conjectures, incapables de nous arrêter. 
Moi aussi je jouais mon rôle, je disais mon texte comme 
si je répétais ce que l’on me soufflait : « Il allait seul, 
personne ne l’accompagnait. 

— Si elle est descendue à la rencontre du moine, dit 
Straw, où donc se trouvait le garçon, où était Thomas 
Wells ? Les a-t-il vus ensemble ? 
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— Nous devons en savoir plus, dit Martin. Puis nous 
inventerons une pièce dont chaque habitant de cette ville 
parlera à jamais. » 

Son visage était pâle, sa peau d’un blanc presque trans- 
parent et sa lèvre inférieure rentrée comme à chaque fois 
qu’il traversait des moments d’exaltation ou de nervosité. 
Personne ne discuta davantage. Nous formions toujours 
un cercle étroit, tels des conjurés sur le point de prêter 
serment. Straw frissonna et serra ses bras autour de lui. 
« C’est de la folie », dit-il, et je vis Springer lui prendre 
la main. 

«Nous devons en savoir plus, répéta Martin. Il nous 
faut aller en ville à nouveau.» Il regarda Margaret. 
« Peux-tu retrouver ce Flint, celui qui a découvert le gar- 
çon ? 

— Je peux demander à le voir. Je sais où il habite. » 
Elle se tut un instant avant d’ajouter : « Il a vu notre 
pièce, il a payé son penny à l'entrée. 

— Peux-tu recommencer ce que tu as déjà fait avec 
lui et lui poser une question en retour ? 

— Quelle question ? 

— Demande-lui si le corps du garçon était recouvert 
de givre au moment où il l’a découvert ? 

— De givre ? 

— Oui, oui», fit Martin avec une soudaine impa- 
tience. « Démande-lui si ses vêtements étaient blancs de 
givre, et s’ils étaient raidis par la glace ou simplement 
recouverts d’une couche légère. On l’a trouvé tôt dans la 
matinée, peu après l’aube. Tous ces jours derniers le sol 
était durci par le gel. Te souviens-tu de nos discussions 
pour décider que faire de Brendan? Nous avons dû 
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l’amener jusqu'ici parce que nous ne pouvions creuser la 
terre sans bêche ni pioche. 

— Dis plutôt que nous l’avons transporté avec nous 
parce que tu voulais le faire enterrer à l’église. » Stephen 
avait la rancune tenace et il voyait là une occasion de la 
manifester. « Et il a fallu payer le prêtre, ajouta-t-il. Puis 
nous avons dû donner ce spectacle pour récupérer 
l'argent. 

— Nous l'avons bel et bien récupéré, non ? Mon ami, 
ce que tu dis est peut-être juste, mais cela ne change rien 
au fait qu'il gelait à pierre fendre ces matins-là. Si le 
garçon était resté au bord de la route sans autre abri que 
la nuit, la glace aurait gelé le coin de ses yeux et raidi les 
plis de ses vêtements. Sinon, c’est qu’il a été amené ou 
tué là au point du jour, très peu avant que Elint ne le 
découvre. 

— Au point du jour ? Mais qui s’aventurerait sur la 
route à pareille heure ? 

— La personne qui l’a tué», dit Martin. Dans le 
silence qui suivit, il nous regarda l’un après l’autre. 
« Nous allons sortir en ville quérir plus d'informations, 
décida-t-il. La pièce que nous avons donnée était le Faux 
Jeu de Thomas Wells. Celle que nous donnerons ce soir 
sera la vraie pièce. Et nous la clamerons à la foule. Et 
demain, lorsque nous partirons pour Durham, chacun 
de nous aura assez d’argent pour un mois. » 

Assez d’argent pour un mois. Pour de pauvres comé- 
diens, c’est assez d’argent pour toujours. Il me revient 
parfois à l'esprit le souvenir de son air triomphal quand 
il éleva la bourse à deux mains, avec le geste du prêtre 
officiant. Jusqu'à quel point croyait-il ce qu'il nous 
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disait ? Il parlait de vrai et de faux mais sans donner à 
ces mots leur signification habituelle. Il voulait une pièce 
avec des scènes fortes, une pièce qui troublerait le spec- 
tateur et le renverrait chez lui transformé. Est-ce là une 
vraie pièce ? Et il voulait de l'argent. Il faisait tout pour 
nous convaincre, ce qui était son rôle. Comme nous tous, 
il était inspiré par les mots qu’il prononçait. Une étrange 
fascination du pouvoir avait fait de nous les prisonniers 
du Jeu de Thomas Wells. 


Chapitre 10 


NE fois encore, nous nous dispersâmes dans la ville. 
Chacun garda pour soi ses intentions. Je me rendis 
sur la place du marché, où poules et oies mélaient leurs 
cris aux appels des chaudronniers ambulants vantant leur 
marchandise. La neige était piétinée entre les étals, salie 
de traces d'urine, couverte de plumes, d’épluchures de 
carottes et de choux. Le ciel était clair et sans couleur, 
parcouru de lambeaux de nuages semblables à des flocons 
de laine après la tonte. Un homme monté sur des échasses 
traversa la foule, annonçant que le bain public offrait de 
la bonne eau chaude. Un loqueteux agenouillé dans la 
neige jonglait avec trois couteaux. 

J'aperçus le mendiant qui s'était approché de notre feu 
et nous avait parlé des enfants disparus. Un œuf était 
tombé et s'était écrasé sous un étal, formant une tache 
jaune sur la neige tassée. Un chien étique le vit en même 
temps que le miséreux et tous deux se précipitèrent des- 
sus, l’homme flanqua un coup de pied à l'animal, qui 
glapit et s’écarta, mais ne s'enfuit pas, la faim lui donnant 
de l'audace. Le mendiant joignit les mains en forme de 
coupe et ramassa l'œuf dans la neige, le porta à sa bouche 
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et avala le tout, l'œuf, les morceaux de coquille et la 
neige. Il me vit l’observer et me sourit du même air niais, 
son visage innocent barbouillé de neige et de jaune d'œuf. 
Me souvenant alors que les noms lui étaient venus faci- 
lement aux lèvres, comme si dans la simplicité de son 
esprit ils constituaient une sorte de leçon apprise, je 
m’approchai de lui et lui demandai le nom du père de la 
jeune fille. Il me répondit sans hésiter, toujours souriant : 
«Il se nomme John Lambert, mon bon maître. Le père 
de celle qui doit être pendue se nomme John Lambert. » 

Je lui donnai un penny et il se détourna, la pièce serrée 
dans sa main gauche. Et ce faisant, à l'instar de la pre- 
mière fois, il leva un très court instant la main droite et 
la tint devant son visage, feignant d’être ébloui. « Elle 
dirait où sont les autres, si on pouvait la décider à par- 
ler », dit-il. Puis il s’éloigna d’un pas traînant et je le 
perdis de vue au milieu de la foule. 

Elle habite en bordure du pré communal... avait dit 
quelqu’un la veille, alors que nous parlions entre nous. 
Son père est tisserand... Je supposai qu’il serait sorti en ce 
jour de marché, mais il y avait malgré tout une chance 
qu’il soit chez lui et je ne savais où recueillir d’autres 
renseignements. En tout cas, il n’était pas question de 
me présenter à lui en tant que prêtre ou acteur. Il me 
vint à l’idée de me faire passer pour un clerc du juge. 
Par bonheur, j'avais emporté avec moi la cape noire 
d’Avaritia, le seul vêtement restant dans la grange qui 
pôt m'offrir quelque protection contre le froid. Et je 
portais le bonnet noir dont je couvrais toujours ma tête 
tonsurée lorsque je sortais. 

Je quittai la place du marché et empruntai la route 
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qui sortait de la ville, franchissant le carrefour où nous 
avions été retenus la veille par des cavaliers avant de voir 
le juge passer devant nous avec sa suite. Un sentier gra- 
vissait la colline, contournant le pré communal. La neige 
recouvrait les champs, immaculée. Des cristaux de glace 
irisaient les talus le long de la montée. L’écorce des bou- 
leaux en bordure du pré luisait d’un argent sombre dans 
toute cette blancheur et les moutons paraissaient gris. 

Je me rappelle parfaitement le trajet. Il me sembla 
pendant un moment que j'avais repris la route, libre à 
nouveau, délivré du poids de la mort du garçon. Je mon- 
tai d’un pas vif, sentant un sang jeune couler dans mes 
veines. J'avais noué des morceaux de toile autour de mes 
chaussures et enveloppé mes jambes de chiffons 
jusqu’aux genoux, ainsi que nous le faisions tous avant 
de nous mettre en chemin, et mes pieds étaient restés 
relativement secs jusqu’à présent. Je vis les traces d’un 
renard qui s’enfonçaient dans les couverts. 

Je rencontrai un homme courbé sous le poids d’un 
fagot d’ajoncs qu'il venait de ramasser au sec sous les 
buissons et je lui demandai s’il connaissait la maison de 
John Lambert. Je lui trouvai un air étrange quand il me 
regarda. Se souvenait-il de m'avoir vu jouer dans la 

ièce ? Mais mon manteau était ample, comme le requé- 
rait le rôle d’Avaritia, il aurait protégé un homme deux 
fois plus gros, et sa coupe était ancienne. Par ailleurs, le 
regard humain a toujours quelque chose d’étrange. Il 
pointa le doigt vers la hauteur, désignant un cottage de 
pierre entouré d’une clôture de bois. L'étable jouxtait 
l'habitation, et l’entrée se trouvait au milieu. Une mince 
fumée s'élevait d’un trou percé dans le chaume. Je 
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pénétrai dans la cour où m’accueillit le vacarme mena- 
çant d’un troupeau d’oies. La neige avait été dégagée et 
une plaque de sang séché noircissait la pierre où l’on 
avait tué un cochon. Au bout d’un moment, j’entendis 
tirer la targette de bois et vis apparaître sur le seuil un 
homme de haute taille, au visage émacié, qui me regarda 
sans aménité. 

« Qu'est-ce que c’est ? dit-il. Que me voulez-vous ? » 

Sa voix était forte, rauque, comme altérée par l’usage. 

« Je suis envoyé par le juge du roi qui vient d’arriver 
en ville, dis-je. Il souhaite s'assurer de la culpabilité de 
votre fille. J'ai été chargé de m’enquérir davantage en la 
matière et de lui remettre un rapport. » 

Ses yeux parcoururent lentement ma personne, le cha- 
peau, le manteau, les chiffons qui enveloppaient mes 
jambes et mes chaussures. C’étaient des yeux presque 
privés de couleur, délavés, profondément enfoncés dans 
leurs orbites. « Par le juge ? fit-il. Eh bien, dans ce cas, 
entrez. » 

Il faisait quasiment aussi froid à l’intérieur de la mai- 
son qu’à l'extérieur. Un petit feu de copeaux brûlait dans 
un foyer de briques au milieu de la pièce et la fumée 
stagnait dans l’air. Le métier à tisser était installé près de 
l'unique fenêtre et une étroite paillasse s’appuyait contre 
le mur. Il y avait une porte plus loin qui, présumai-je, 
donnait accès à la chambre où dormait généralement sa 
fille. 

Le tisserand resta debout à me regarder. Il y avait une 
chaise à haut dossier dans la pièce mais il ne m’offrit pas 
de m'y asseoir. Malgré sa forte carcasse, il paraissait 
épuisé, soit par la maladie, soit par la malnutrition. Il 
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leva les mains et fit jouer ses doigts que le froid rougissait. 
Des doigts épais, puissants — assez puissants pour sup- 
primer la vie d’un jeune garçon ou d’un homme mûr. Il 
donnait l'impression de remplir la pièce, j'avais de mon 
côté le sentiment de manquer d’espace. Je serrai le man- 
teau autour de moi, voulant cacher à ses yeux le misé- 
rable pourpoint de Brendan que je portais en dessous. 
« Mon maître m'envoie, dis-je, pour m’enquérir des faits 
survenus le matin où le chapelain du seigneur est venu 
ici même, dans votre maison, et y a trouvé l'argent volé. 
La question est de savoir pourquoi... 

— Le moine n’a pas trouvé d’argent ici. » Les mots 
furent prononcés sans hâte, avec une légère âpreté dans 
la voix. C'était une voix habituée à l'exercice de la parole. 
Sans me quitter des yeux, il embrassa d’un geste la pièce 
nue. « Regardez autour de vous, monsieur le jeune 
homme dépêché par le juge. Après avoir volé l'argent et 
tué pour ce faire, le cacheriez-vous chez vous alors qu’il 
est tant de champs et de bois alentour ? 

— Mais la bourse aurait pu tout aussi bien être cachée 
ici, dis-je. Pleins de soupçons, ils sont venus dans l’inten- 
tion de la chercher. 

— Ils sont venus dans l'intention de la trouver, rec- 
tifia-t-il. Quel est le nom de votre maître, le juge ? » 

Je n’avais pas prévu cette question, étant peu coutu- 
mier du mensonge. « Stanton, dis-je », le premier nom 
qui me vint à l'esprit. « William Stanton. » L'hésitation 
avait été trop longue, pourtant rien chez lui ne montra 
qu’il avait décelé quelque chose d’anormal. Il continua 
de fixer sur moi le même regard lointain, maintenant 
plein d’une singulière indifférence, comme s’il contem- 
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plait une feuille volant au vent ou un nuage de forme 
bizarre dans le ciel. J'en fus déconcerté et commis une 
maladresse. « Où exactement a-t-on trouvé l'argent ? » 
demandai-je. 

Il resta un instant silencieux puis répondit, sans perdre 
son calme : « Tout cela a été déposé devant le shérif du 
seigneur par ce suppôt de Satan de bénédictin. Le juge 
peut consulter le rapport écrit s’il le désire. Il n’est pas 
nécessaire de faire le chemin jusqu'ici dans la neige pour 
me poser pareille question. Vous ne sembliez pas certain 
du nom de votre maître. Pouvez-vous me dire celui du 
moine ? » 

Je ne pus lui répondre et le regardai sans mot dire. 

«Simon Damian est son nom, et Dieu saura le trou- 
ver, dit-il. Dis-moi, l'ami, ce n’est pas le juge qui t'envoie, 
n'est-ce pas ? 

— En effet, ce n’est pas lui. 

— Dieu me révèle tous les mensonges car il est la 
Vérité et Il demeure en moi», fit-il sur le même ton. 
« Les Enfants de l’Esprit partagent la nature de Dieu. J'ai 
su dès le début que tu n'étais pas celui que tu disais être. 
Sinon je n’aurais pas ouvert la bouche. » 

Je ne pus parler car il m'interrompit aussitôt : « Je 
n'aurais rien dit à l’envoyé d’un officier de justice. Les 
juges sont, tels les prêtres, des suppôts de l'Enfer, des 
loups affamés pourchassant les agneaux et se nourrissant 
du sang des miséreux. Le temps viendra où le peuple se 
rebellera. Je leur dis, gardez un cœur pur, faites comme 
le bon laboureur qui conservait le bon grain dans son 
grenier mais arrachait l’ivraie et la brûlait. » Il me regarda 
alors et dans ses yeux pâles brilla une lumière. « Nous 
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savons qui est l’ivraie. Qu'ils se méfient, qu’ils prennent 
garde, car le temps de la moisson approche. » 

Je fus tenté de lui révéler que j'étais dans les ordres et, 
par conséquent, savais mieux que lui où Dieu a sa 
demeure. Mais, si je l'avais fait, il m'aurait sans doute 
jeté dehors. Par ailleurs, il m'était impossible de laisser 
pareille hérésie se propager sans la condamner. Et 
m’opposer à lui dans la discussion me donnerait plus 
d’espace dans cette petite pièce. Le tisserand avait une 
forte présence et semblait prendre tout l'air autour de 
moi. 

« Ce n’est pas à nous de décider qui doit être brûlé, 
dis-je. Dieu est seul juge et ne demeure pas ici-bas. Mon 
ami, tu m’as démasqué non parce que Dieu demeure en 
toi, mais parce que je n’ai pas menti assez habilement. 
Si j'avais été meilleur menteur, tu m'aurais certainement 
cru. » Ainsi mis-je ma tromperie au service de Dieu, affir- 
mant la nature totalement distincte de Son Être. Il 
m’apparut, bien plus tard, que j'aurais mieux fait de gar- 
der le silence et de me repentir de mes mensonges. 
«L'homme par essence est corrompu, continuai-je, et 
cela depuis la perte de l’Éden. S'il peut être racheté, ce 
n’est pas en lui que Dieu demeure. Notre voie pour 
atteindre la rédemption se trouve dans la Sainte Église, 
il n’en n'existe nulle autre. Extraecclesiam nulla salus. 

— Tu parles comme ce suppôt de l’Antéchrist qui est 
venu prendre ma fille et m’a laissé seul pour m'occuper 
des poules et des oies en même temps que de mon métier, 
dit-il. Es-tu son envoyé ? Es-tu toi aussi habité par l’Anté- 
christ? Tu portes des vêtements d'emprunt et c'en est 
un signe. » Il cracha sur le côté et se signa. « Qui que tu 
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sois, et quel que soit celui qui t'envoie, je te répète qu’ils 
n'ont pas trouvé le moindre argent dans cette maison. 
Ils me haïssent parce que je vais par les routes, portant 
témoignage et parlant contre les riches et les prêtres. Ils 
savent que leurs jours sont comptés... Ils cherchent à me 
traîner devant les juges mais craignent de soulever le peu- 
ple s’ils le font sans bonne raison. Il suffit d’une étincelle. 
Je suis l’un des précurseurs. Comme on arrache l’ivraie 
et qu’on la jette au feu, il en sera de même à la fin du 
monde, et ceux qui vivent dans l’iniquité hurleront dans 
la fournaise ardente pour l'éternité. 

— Mais ce n’est pas toi qu’ils ont pris. C’est elle, ta 
fille, qui est condamnée à mort. 

— Moi ? Comment auraient-ils pu me prendre ? » 

Je crus qu’il prétendait à la protection divine. J’allais 
répliquer quand il leva la main pour m’arrêter — le geste 
d’un orateur devançant une interruption, le bras légère- 
ment plié au niveau du coude, paume tendue en avant. 
Je me promis de m’en souvenir : « Tu ne sais rien de cette 
affaire. Tu es étranger au pays. Pourquoi viens-tu me 
questionner ? » 

Je lui avouai alors que j'étais comédien, que nous vou- 
lions jouer la véritable histoire de Thomas Wells, et cher- 
chions à découvrir ce qui était réellement survenu pour 
le montrer aux gens. 

« Vous le montreriez dans une pièce ? dit-il. D’une 
chose vraie vous feriez une pièce ? 

— Par le jeu, nous pouvons dévoiler la vérité. » 

Je lus sur son visage qu’il jugeait l’entreprise condam- 
nable, ce que je comprenais fort bien, la tenant moi- 
même en partie pour telle. Il resta un instant tête baissée, 
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regardant d’un air sombre devant lui. « Et vous montre- 
riez ce maquereau de moine, ce Simon Damian, vous le 
montreriez... L'un de vous le jouerait devant l'assistance ? 

— Assurément. 

— Les comédiens sont la progéniture du Malin — 
son ton était songeur. 

— Nous en ferons une pièce véridique, dans la mesure 
où nous pourrons apprendre la vérité. 

— Bon, laissons aux voleurs le soin de prendre les 
voleurs. Je vais tout te raconter. C’est pour moi qu’ils 
sont venus. Ils sont venus pour trouver l'argent dans ma 
maison, mais je n'étais pas là. 

— Où étais-tu ? 

— J'étais chez des amis au hameau de Thorpe, à trois 
heures de marche d'ici. J'y ai passé la nuit. Il y avait 
là-bas les Frères de l'Esprit, ils étaient venus de loin — 
de Chester. Nous nous étions réunis pour prier et porter 
témoignage. Ils sont nombreux à pouvoir l’affirmer. Je 
l'ai dit au shérif mais cela n’a servi en rien ma fille ; le 
moine a nié être venu pour moi. 

— Et lorsqu'il s’est présenté, il n’y avait que ta fille 
à la maison ? 

— Oui, seulement ma fille. 

— Et il lignorait ? 

— Comment l’aurait-il appris ? S'il l'avait su, il ne 
serait pas venu. 

— Nous tournons en rond, dis-je, sentant mon sens 
de la logique mis à rude épreuve. 

_— Écoute, comédien ou messager du Diable ou je ne 
sais quoi, ils cherchent à me prendre depuis des années 
car je parle contre les moines er les frères, et en particulier 
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contre les Bénédictins, les plus fainéants et les plus 
débauchés de tous. Ce Simon Damian est un ministre 
de l'Enfer, il sert le seigneur et le fait vivre gracieusement 
de nos travaux et de nos biens. Nous mourons de faim 
tandis qu'ils festoient, nous gémissons pendant qu'ils 
dansent. Mais ils gémiront à leur tour quand le jour... 

— Que leur adviendra-t-il ? 

— Ils brûleront », dit-il. Il regardait fixement devant 
lui comme s’il voyait déjà les flammes. « Ils seront mis 
sur le bûcher, avec leurs chiens, leurs chevaux et leurs 
putains qu’ils nourrissent et habillent à la sueur de nos 
fronts. Et avec eux seront brûlés les juifs, qui ont crucifié 
le Christ et vivent d’argent. Et les tailleurs et les mar- 
chands seront brûlés, qui fixent les prix entre eux et refu- 
sent aux tisserands le juste fruit de leur travail. Pourquoi 
serait-il venu seulement pour la fille, et qu’elle en soit 
tourmentée ? En quoi cela le sert-il ? 

— Tourmentée ? 

— J'ai du travail, dit-il, acerbe — et il fit un geste en 
direction du métier. 

— Lorsque le moine a trouvé l'argent, te croyait-il 
encore dans la maison ou à proximité ? 

— Sil ne l'avait pas cru, il ne l'aurait jamais trouvé. » 

À nouveau mon esprit se heurta au roc de la logique 
du tisserand. Tout se refermait comme un cercle sur lui. 
Il était dans le secret de tous les arrangements, celui du 
moine qui voulait l’accuser de meurtre, celui de Dieu 
s’apprêtant à punir les riches. 

«Mais il était trop tard alors, continua-t-il. Il leur fal- 
lait prendre quelqu'un, une fois l'argent découvert. 

— Ta fille est-elle aussi une Enfant de l'Esprit ? 


158 


Une affaire de moralité 


— Elle ne peut porter témoignage. Elle m’accompa- 
gnait parfois aux réunions des Frères. » 

Je me tournai, prêt à partir. 

« Comment s’appelle-t-elle ? 

— Elle s’appelle Jane. » Son visage s’adoucit en pro- 
nonçant son nom. « C'était aussi le nom de ma mère. 
Ma femme et un fils ont péri au cours de la grande peste 
et mon aîné est mort deux ans plus tard pendant la 
famine de cette année-là, lorsque nous avons tous man- 
qué trépasser. Les gens moururent plus de besoin que de 
maladie par ici. » Sa voix s’accéléra et il fixa sur moi ses 
yeux soudain exorbités. « Maudit soit celui qui l'a emme- 
née et m'a laissé seul. Puisse-t-il mourir dans le sang. 
Maudits soient ceux qui festoient et rançonnent le peu- 
ple de Dieu tandis que nous nous tuons à la peine, et 
qui nous paient à la pièce au lieu de nous laisser vendre 
notre propre étoffe. Le jour du Jugement arrive, le temps 
est proche... » 

Près de la porte, je me tournai vers lui. Il n’avait pas 
bougé. Je croisai son regard et il me sembla y voir l'éclat 
des larmes. Mais sa voix était la même, exercée, enrouée 
d’avoir tant parlé: «Elle ne peut porter témoignage. 
Mais je la connais. Elle hésiterait à tuer une souris, ou 
une guêpe qui l’a piquée, à plus forte raison un enfant. » 
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Chapitre 11 


J' repartis dans la neige, songeant au tisserand et à ses 
propos. Une bise aigre s'était levée, chassant de 
longues traînées de neige. J'avais l'intention de retourner 
à l'auberge, et pris un raccourci qui m’amenait à traverser 
le marché. Les cloches carillonnaient, les marchands 
commençaient à démonter leurs étals. La nuit n’était pas 
encore tombée, mais le jour faiblissait et l’air était plus 
froid. J'aperçus Martin devant l’échafaud d’un vendeur 
de remèdes. Il ne me vit pas avant que je n’arrive à la 
hauteur de son épaule, tant il était attentif à ce qu’il 
écoutait. « Nous aurions à apprendre de ce gaillard, dit-il. 
Regarde-le parler et se déplacer, se servir de ses silences. 
Il tient les gens sous son charme, il les persuade d'acheter 
la vie éternelle pour deux pence. » 

L’excitation vibrait dans sa voix, plus que n’en méritait 
le sujet. « Puisque nous nous sommes rencontrés ici, tu 
peux m’accompagner. 

— T'accompagner où donc ? 

— Voir la fille. Nous allons à la prison, Nicholas. 
Viens, c’est le moment. Les cloches ont commencé de 
sonner. » 
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Et comme nous repartions à travers le marché, il me 
mit au courant. Il y avait le chef de la prison et deux 
gardiens. C’était à celui dont le tour débutait en ce 
moment même que Martin s'était adressé ; pour un shil- 
ling, il laisserait entrer une personne, la conduirait dans 
la cellule et l’autoriserait à parler à la fille, à condition 
que lui-même soit présent. Et il n’en soufflerait mot à 
personne. 

« Cette dernière promesse, nous pouvons nous y fier, 
dit Martin. Il lui en coûterait davantage que sa place s’il 
s’avisait de parler. 

— Un shilling ? » m’étonnai-je. La somme représen- 
tait le salaire d’une semaine pour un gardien de prison. 
« Pris sur notre bourse ? 

— Oui, oui, un shilling », dit-il avec une soudaine 
impatience. « Ce n’est pas l’heure de compter les pennies. 
Que devrais-je faire, tous vous convoquer à une réu- 
nion ? » 

Il s’immobilisa à la limite du marché et se tourna vers 
moi. 

Nous nous sommes tous mis d'accord, non? Nous 
nous sommes assis en cercle et chacun a dit son mot. Ne 
sommes-nous pas tous convenus d’un même cœur et de 
bonne foi que nous ferions de la mort du garçon une 
pièce véridique ? » 

Je fis un signe d’assentiment, mais il prétendait à tort 
que nous avions tenu conseil. Certes, nous avions 
embrassé ses idées. Nous en avions pris possession — 
comme on entre dans une enceinte sans jamais trouver 
la porte de sortie. 
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« C’est un shilling bien dépensé, dit-il. Nous aurons 
en échange le récit de la fille. » 

Les murs de la prison donnant sur la rue étaient aveu- 
gles. Une ruelle les longeait et des marches conduisaient 
à une lourde porte. Au-dessus du linteau, un blason était 
sculpté dans la pierre, un léopard couchant et trois 
colombes en bande. Nous fimes retentir le heurtoir de 
métal et attendîmes. Quelques instants plus tard, le visage 
disgracieux du geôlier apparut derrière le judas grillagé 
de la porte. Il sourit à la vue de Martin et nous ouvrit. 

Nous empruntâmes un passage et franchîmes une cour 
murée longée d’un côté par des écuries désertes et ornée 
d’un cadran solaire au milieu. Puis se succédèrent d’autres 
couloirs et pour finir une volée de marches descendant 
aux cachots où l’on gardait les prisonniers. Des voix et 
des cliquetis de chaînes s’élevèrent de l'obscurité sur notre 
passage. 

« Qui sont ces gens que l’on retient ici ? » demandai-je 
au geôlier, saisi d'horreur devant l'obscurité et l'humidité 
des lieux. 

Il leva sa lanterne avec un ricanement, découvrant une 
rangée de dents gâtées. « Des hôtes du seigneur de Guise, 
dit-il. Cette maison lui appartient. Ils sont deux à avoir 
quitté ses terres sans sa permission. C’en est ainsi pour 
tous en ces jours, mais messire Richard est de ceux qui 
font observer la loi. Nul ne lui échappe qui lui a causé 
du tort. Ces deux-là avaient demandé des gages plus 
élevés et lorsque cela leur fut refusé, ils s’en allèrent et 
partirent travailler pour un autre qui leur offrait davan- 
tage. Des hommes d’armes ont été dépêchés pour les 
ramener. 
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— Et le propriétaire qu'ils étaient allés servir ? Celui 
qui leur offrait les gages qu’ils demandaient, qu’est-il 
advenu de lui ? » 

Le geôlier s’arrêta au bout du couloir et cracha sur les 
dalles de pierre. « Que pouvait-il faire ? » dit-il d’un ton 
méprisant. « Un vieil homme sans postérité, une centaine 
d’acres, un intendant, une douzaine d'hommes d’armes.. 
Ils ont mis le feu à ses bois pour lui apprendre à ne pas 
braconner sur les terres d’autrui. 

— Et c’est une procédure juste à tes yeux ? » 

Le geôlier cracha à nouveau et me jeta un regard mau- 
vais. C’était un solide gaillard au visage marqué de vieilles 
blessures. Seule la pensée de son shilling le forçait à 
conserver un semblant de civilité à notre égard. Et c'était 
ce shilling qu’il réclamait à présent en tendant la main. 

« Où se trouve la fille ? demanda Martin. 

— Elle est là. » D’un geste bref du pouce, l’homme 
désigna l'extrémité du corridor, où un faible rai de 
lumière luisait au ras des dalles de pierre. « Dans la der- 
nière cellule. J'ai reçu l’ordre de lui donner de la 
lumière... » Sa main se referma sur le shilling. « Vous 
pouvez aller lui tenir votre conférence maintenant. » Et 
un sourire apparut sur son visage. « Vous avez payé cher 
pour le plaisir d’entendre votre seule voix caquerer. » 

Il s’avança et ouvrit la porte avec une lourde clé pen- 
due à sa ceinture. « Toi », fit-il à mon adresse, « tu restes 
dehors avec moi. C’est lui qui paye, c’est à lui que j'ai 
donné ma parole. Tu peux regarder à travers la porte, si 
cela suffit à te satisfaire. » 

Il parlait comme si un spectacle se préparait. Un pan- 
neau coulissait dans la porte à hauteur du regard. Martin 
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pénétra dans la cellule, la porte se referma et je regardai 
par l'ouverture. Fixée au mur, une lanterne abritait une 
chandelle qui répandait une lumière blafarde. La cellule 
se trouvait en contrebas de la rue; on entendait le sif- 
flement du vent dehors et d’impalpables houppes de 
neige se glissaient à travers les grilles de la fenêtre haute, 
flottant paresseusement dans la lumière. La flamme, bien 
que protégée, vacillait doucement et des ombres bou- 
geaient sur les murs. 

Martin pénétra de son pas alerte à l’intérieur de la 
pièce. 

« Je viens en ami », dit-il. La fille du tisserand bougea 
contre le mur, j’entendis un bruit métallique et m’aperçus 
qu’elle avait la cheville attachée par une chaîne assez lon- 
gue pour lui permettre de se déplacer dans sa cellule. 

J'entendis la voix de Martin à nouveau, qui donnait 
son nom, et de la bouche de la jeune fille jaillit alors un 
son qui n’avait rien d’humain ; je compris alors, comme 
Martin le fit sans doute de son côté, la signification du 
sourire du geôlier au moment où ses doigts s'étaient 
refermés sur l'argent : la langue de la femme ne pouvait 
articuler les mots. 

Martin resta maître de lui et ne fit pas un geste. 
« Entends-tu ce que je dis ? » demanda-t-il. Il y avait de 
la tendresse dans sa voix mais rien qui ressemblât à de la 
pitié. Elle se tourna vers lui, leva la tête et la lumière 
tomba sur ses épaules et son visage encadré d’un fouillis 
de cheveux noirs. Ses yeux restaient dans l'ombre, je dis- 
tinguai pourtant l'éclat qui les habitait. Elle avait une 
bouche charnue mais délicate, une expression de douceur 
sur les lèvres malgré son infortune, même lorsqu'elle 
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poussait ces sons étrangement perçants que sa gorge par- 
venait seulement à émettre et qu’elle ne pouvait enten- 
dre. 

Le geôlier ricana près de mon épaule. Alors Martin 
entreprit de s'exprimer par le mime, décrivant d’abord 
la courbe sinueuse de la tonsure et du ventre, pliant 
ensuite les doigts pour indiquer l'argent, terminant enfin 
par deux pas rapides et des mouvements de torsion repré- 
sentant l’action de chercher et trouver quelque chose. 
Ces gestes accomplis, il prit la posture de l'interrogation, 
tête inclinée avec raideur sur la gauche, main droite au 
niveau de la taille, pouce et index tendus. Et sur le mur 
son ombre déformée reproduisait fidèlement chacun de 
ses mouvements. 

Elle lui répondit par une série de signes brefs, trop 
rapides pour que je puisse les suivre tous. Je la vis secouer 
la tête et dessiner dans l’air un cercle — non d’un mou- 
vement lent représentant l'éternité, mais d’un geste vif 
et répété, séparant et rapprochant les deux mains de haut 
en bas. Ce signe m'était inconnu, et peut-être n’appar- 
tient-il pas aux acteurs. Puis elle s’écarta du mur et la 
chaîne cliqueta sur les dalles de pierre. Elle s’arrêta à un 
mètre de Martin et frappa fortement la paume de sa main 
gauche avec l'index de la droite, ce que j'interprétai 
comme l'affirmation qu’elle énonçait la vérité. 

Martin fit le signe de la relation charnelle, non pas le 
mouvement précipité de la main indiquant la seule copu- 
lation mais celui qui suggère aussi des sentiments d’affec- 
tion, doigts entremêlés et tendus. À nouveau, il me sem- 
bla qu’il s'agissait d’un geste réservé aux seuls acteurs, 
car la fille ne le connaissait pas et le fit savoir par un 
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froncement des sourcils et un appel de la main. Il recom- 
mença la mimique, l’accompagnant cette fois-ci d’une 
moue en forme de baiser. Elle fit mine de repousser vio- 
lemment quelque chose de la paume de sa main, et je 
vis ses yeux étinceler — il y avait peut-être du vrai dans 
ce qu'avait dit son père, qu’elle ne pourrait faire de tort 
à la plus humble des créatures de Dieu, mais le feu de 
la colère brûlait en elle. Il apparaissait dans les mouve- 
ments de son corps, dans la façon dont elle tendait vive- 
ment les mains devant elle, comme si elle se trouvait face 
à une chose immonde, et montrait ainsi sa répugnance 
à l’égard du moine. 

Ils se déplaçaient désormais ensemble, marchant et 
pivotant à l'unisson dans une sorte de danse, suivis par 
leurs ombres, accompagnés par le bruit des chaînes et les 
sons étranges proférés par la femme. Tandis qu’elle vire- 
voltait ainsi, je la vis plus distinctement ; elle avait un 
haut front, des yeux sombres et un corps élancé aux 
épaules droites — et même dans l'abandon et la misère 
de cet endroit elle était belle à regarder. Je perdis bientôt 
le fil de leur discours, je n’étais pas suffisamment versé 
dans le langage des signes, tout finit par devenir specta- 
cle, comme l'avait prédit le geôlier, le port de tête, les 
gestes des mains, le balancement du corps, les ombres 
qui tour à tour s’arrêtaient et bondissaient dans la lumière 
tremblante. 

Je ne compris pas davantage la conclusion, du moins 
pas sur l'instant. La femme tendit les bras, serrés lun 
contre l’autre, et lui montra ses mains ouvertes. S’avan- 
çant d’un pas, il les prit dans les siennes et les contempla. 
Ils restèrent ainsi pendant un court instant, puis il la 
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lâcha, se dérourna d’elle et se dirigea vers nous, d’un pas 
incertain, comme quelqu'un qui a fixé trop longtemps 
la lumière et ne voit plus tout à fait son chemin. 

Il ne m’adressa pas la parole ni alors ni pendant notre 
retour à l'auberge. Je jetai des regards furtifs vers son 
visage, il était vide de toute expression. Nous retrou- 
vâmes les autres, à l’exception de Stephen, dans la cour 
de l’auberge. Il faisait quasiment nuit maintenant, et une 
lune pâle se levait lentement dans un banc de nuages. 
Nous devions parler de nos découvertes et des modifi- 
cations à apporter à la pièce, et il nous restait peu de 
temps pour le faire. Martin nous surprit en prenant la 
parole en premier, sans respecter l’ordre établi : 

« Elle est innocente. De si loin, avec cette lumière... il 
n'a pas pu distinguer ses traits. » Son propre visage sem- 
blait illuminé, rayonnant d’une détermination semblable 
à celle qui l’habitait lorsque qu’il s'était exprimé en faveur 
de Brendan, muet lui aussi. « Elle portait un chaperon à 
cause du mauvais temps », dit-il. Il fit mine de s’enca- 
puchonner le visage et exécuta son mouvement de telle 
manière qu’il semblait vouloir se protéger, non pas de la 
morsure du froid, mais d’une vision aveuglante, comme 
s’il se trouvait devant une beauté trop éblouissante pour 
son regard ; je me souvins du geste du mendiant et je 
compris que Martin était tombé amoureux de la fille, 
que son visage et sa silhouette demeuraient présents 
devant lui. « Elle dit qu’elle ne s’est jamais approchée de 
la route, dit-il. 

— Elle dit ? » Je le regardai, puis me tournai vers les 
autres. « La fille ne peut ni entendre ni parler. Nous 
sommes allés la voir à la prison. Son père affirme qu'ils 
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n’ont pas trouvé un penny chez lui. Il était absent cette 
nuit-là, il était en voyage et des témoins peuvent le prou- 
ver. » Je leur racontai ma visite au tisserand, ce qu’il avait 
dit, de quelle sorte d’homme il s'agissait. «Il prétend 
qu'ils sont venus pour lui, ignorant qu’il était sorti. Il 
prêche le Jugement dernier et se fait entendre parmi le 
peuple. 

— Lorsque le moine a montré la bourse, il était trop 
tard pour changer de plan. » Straw singea la consterna- 
tion du bénédictin, écartant largement les bras, mains 
ouvertes. « Oh, sort cruel ! Attendre si longtemps l’occa- 
sion, et la trouver au moment où le tisserand était parti 
de chez lui. » 

Springer rit de sa mimique, et bientôt Straw l'imita, 
non sans lancer un regard inquiet autour de lui. « Mais 
comment cette occasion est-elle survenue ? » question- 
na-t-il. 

Petit à petit, quelque chose de détestable se dévoilait 
et chacun le savait. Nous aidant et nous encourageant 
mutuellement, dans cette grange habitée par les ombres 
et les formes distordues des masques, des costumes sus- 
pendus et des armes qui ne pouvaient blesser, dans le 
tintement des cloches de l’église au-dessus de nos têtes 
et le vacarme de la cour au-dehors, nous approchions de 
la révélation du mal. 

« Or donc, dit Martin, ayant découvert la bourse, le 
moine devait donner une raison, expliquer pourquoi il 
s'était rendu dans la maison et s'était emparé de 
l'homme, aussi déclara-t-il qu’il avait aperçu la jeune fille 
au bord de la route. Ce n’est que mensonge, elle ne s’y 
est jamais trouvée. » Il nous regarda à tour de rôle et une 
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prière se lisait dans ses yeux : il nous suppliait de croire 
à l'innocence de la jeune fille. « Elle a droit à de la 
lumière, dit-il comme s’il se parlait à lui-même. Peut-être 
y a-t-il quelqu'un. 

— Martin, ils la pendront quoi que nous puissions 
faire », dit Tobias, et sa voix débordait d’une compassion 
qui ne s’adressait pas à la fille. 

« Le garçon ne portait aucune trace de glace ou de 
gelée, dit Margaret. J'ai retrouvé Flint et il m’a retrouvée, 
et n’a pas paru mécontent. Thomas Wells, quand Flint 
l’a découvert, gisait raidi et froid, mais il n’y avait pas le 
moindre givre sur lui. L’herbe alentour était brûlée par 
le gel, pourtant rien n’apparaissait sur le garçon. Flint ne 
s’en soucia pas sur le moment, bouleversé qu’il était par 
sa découverte, pourtant il est certain de l'exactitude de 
son souvenir. 

— Mes bons amis, dit Tobias, si l'argent a été pris 
dans le seul but d’être retrouvé, le vol ne fut pas la raison 
du meurtre. 

— Le moine et le garçon ont emprunté la même 
route, à la même heure de la journée », dit Springer de 
sa voix haute et claire. « Il se peut que le moine ait posé 
des questions. Thomas Wells aurait dit la vérité à un 
homme de l’ordre, il lui aurait montré la bourse, fier de 
la confiance placée en lui. 

— Ainsi le moine vit-il là un moyen de réduire le 
tisserand au silence, dit Straw. Cela expliquerait les 
marques de strangulation. C’est une manière de tuer que 
le tisserand aurait pu employer. 

— La fille m'a montré ses mains, dit Martin. Elles 
sont abimées par l’ouvrage, plus rudes que les miennes. » 
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Il ouvrit ses mains et les contempla. « Ce sont des mains 
étroites avec des os très fins. » 

Personne ne sut comment lui répondre, tant il sem- 
blait perdu dans ses pensées. Et peut-être étions-nous 
soulagés de ne pas avoir à réfléchir davantage, pour le 
moment du moins, à la scène que nous venions de créer 
entre nous: la route désolée, l'approche de la nuit, 
l'aimable curiosité du moine, l’empressement du garçon 
à y répondre... 

Springer et Straw étaient montés au château et ils 
avaient chanté et joué devant les portes et dans l’avant- 
cour. Ils avaient parlé à des lavandières et aux soldats de 
la garde. 

« Personne ne se souciait véritablement de la mort du 
garçon, dit Straw. Ils étaient au courant, mais ils mènent 
une vie différente là-haut. On y parlait seulement des 
joutes qui doivent débuter demain et du bal qui sera 
donné le jour de Noël. 

— Messire Richard et sa dame ouvriront le bal dès 
leur retour de la messe, dit Springer. Ils n’avaient que ça 
à l'esprit, ainsi que la réclusion du jeune seigneur, qui 
est le fils unique de la maison et se prénomme William. 
On le dit beau et vaillant chevalier, et bon joueur de 
viole. 

— De quelle réclusion s’agit-il ? 

— Ils l'ignorent. Certains disent qu’il se consume 
d'amour. Que personne ne l’a vu depuis plusieurs jours 
et qu’il conserve la chambre. Il n’est pas sorti entraîner 
son destrier pour les joutes, pas plus qu’il ne s’est occupé 
de ses armes, chose étrange pour quelqu'un que l’on dit 
si épris de tournois et réputé pour son habileté — 
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d’autant plus qu’il peut prétendre emporter tous les hon- 
neurs dans celui-ci, auquel participeront des chevaliers 
venus de toute part. 

— Eh bien, les caprices des nobles intéressent plus 
leurs domestiques que le meurtre d’un enfant », dit Mar- 
tin, et pour la première fois depuis notre retour son visage 
perdit l'éclat émerveillé de l'amour et prit une expression 
amère. « C’est ainsi qu’il garde la chambre selon son 
humeur. Comparé à l’indisposition de ce seigneur, il est 
de peu d'importance qu’elle soit pendue sur la foi d’un 
moine menteur. » Il laissa échapper un gémissement, voi- 
lant son visage de sa main : « Elle sera pendue. » 

C’est alors, tandis que nous restions consternés devant 
sa peine, que Stephen entra et jura en se cognant le pied 
contre la porte. Il était ivre et vacillait sur ses jambes, 
mais sa voix sonna clair en nous saluant. Il avait erré 
dans la ville pendant un moment avant d’entrer dans une 
taverne voisine de l’église, sans raison particulière, sem- 
blait-il, hors le besoin de boire. Il réagissait ainsi dès que 
l'envahissait le trouble ou l’effroi. Il jugeait peu viril de 
confesser de tels sentiments et n’avait pas les ressources 
de Straw, de Springer ou même de Tobias, qui se déchar- 
geaient de leurs peurs en faisant les bouffons. 

Là-bas, il avait reconnu le fossoyeur, l’homme qui avait 
creusé la tombe de Brendan ainsi que celle de Thomas 
Wells. Il lui avait parlé et ils avaient bu ensemble, prin- 
cipalement aux frais de Stephen, puis en étaient venus 
aux confidences. 

« La tombe du garçon a été payée », disait-il à présent, 
assis le dos appuyé contre le mur, ses longues jambes 
étendues devant lui. « Le fossoyeur dit que l’intendant 
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du seigneur a payé le prêtre. Il dit qu’il les a vus ensem- 
ble. La porte de l’église était entrouverte et ils se tenaient 
à l’intérieur, près des fonts baptismaux. Il les a vus parler, 
il a vu l'argent changer de mains. Ensuite, le prêtre lui 
a donné deux pence pour son travail. Il a creusé la tombe 
mais n’a pas assisté à la mise en terre du garçon. 

— Comment est-ce possible ? » Springer écarquillait 
des yeux ronds de hibou. « Y aurait-il là quelque sorcel- 
lerie ? 

— C'était la veille du jour où nous avons enterré 
Brendan. » Stephen s’interrompit et la lumière jeta un 
reflet sur sa sombre chevelure. « Le jour où nous sommes 
arrivés dans cette maudite ville. Ils l'ont transporté et 
mis en terre ce même soir. Quand le fossoyeur est arrivé 
le lendemain matin pour achever de creuser la tombe de 
Brendan, celle du garçon avait déjà été recouverte. Il ne 
sait pas qui s’est chargé de la tâche, ni s’il a été mis dans 
du lin ou de la toile à sac. Personne ne lui a rien dit et 
il ne s’est pas aventuré à poser des questions, ayant vu 
l’intendant dans les parages. 

— Ils redoutent le courroux du seigneur et à juste 
titre », dis-je, me souvenant des deux paysans enchaînés 
dans leurs cachots. 

Il me parut tout à fait insolite et inquiétant que le 
jour de notre arrivée, peut-être durant notre procession 
à travers la ville, ou plus tard alors que nous jouions le 
Jeu d’Adam, quelqu'un s’affairât à descendre en terre le 
corps du garçon dans l'obscurité de la nuit, à l’ensevelir 
à l'insu de tous. Cette affaire avait été menée en grande 
hâte ; le corps de Thomas Wells était resté à peine deux 
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jours à découvert. Qui l'avait vu ? Le meurtrier, Flint, 
l’intendant du seigneur. Sa mère, certainement... 

«Il m'a dit autre chose. » Stephen fit tourner sa langue 
dans sa bouche à la façon des ivrognes. « Durant ces 
douze derniers mois, quatre garçons ont disparu de cette 
ville et des environs. » Il s’interrompit, remua à nouveau 
lentement sa langue dans sa bouche. « Quatre dont on 
connaît les noms. » Il se pencha en avant et fit un grand 
geste oratoire pour accompagner sa déclaration, le bras 
droit tendu en avant, balayant l'air de la gauche vers la 
droite. « Avant cela, rien. » 

Nous restâmes tous muets. Comme la première fois 
où Martin avait parlé de représenter le meurtre en public, 
un silence nous enveloppa, si profond que les plus petits 
bruits semblaient y retentir, les mouvements des bêtes 
dans la paille, la respiration du chien assoupi en travers 
des jambes de Tobias. Alors Springer se pencha en avant 
dans la lumière. « Disparus où ça ? 

— Envolés », dit Stephen dont l’élocution se faisait 
de plus en plus pâteuse, la fatigue s’ajoutant à la boisson. 
Il éleva les deux mains en un geste d’incantation, mais 
ses mouvements étaient lourds et maladroits. 

«Ce sont ceux dont le mendiant aura parlé, dis-je. 
Nous avons cru que c'était pure divagation de sa part. 

— Celui qui nous concerne a été retrouvé, dit Mar- 
tin. Il a été tué et sa bourse subtilisée. Le temps nous est 
compté. Il nous faut imaginer comment jouer cette his- 
toire, comment montrer que la fille est innocente. » 

Il voulait nous empêcher de nous égarer, nous forcer 
à penser au garçon mort, à cette pièce, il voulait que 
nous l’aidions à sauver la jeune fille. Et la force de sa 
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volonté pesait fortement sur nous, comme le désir obs- 
tiné qu’il éprouvait pour elle et qui l'avait assailli telle 
une maladie. 

Nous nous mîmes donc à discuter de la façon de pro- 
céder. Nous avions très peu de temps pour débattre et 
pour jouer. Il fut décidé de commencer comme la fois 
précédente, et de poursuivre de la même manière 
jusqu’au point où la femme, toujours jouée par Straw, 
revêtait son masque de démon. Là, au moment où il 
semblerait ne plus y avoir de doute sur sa culpabilité, 
Vérité interviendrait, interromprait l’action et question- 
nerait les acteurs, qui répondraient selon leur inspiration 
et par leurs répliques désigneraient le bénédictin. Dans 
une troisième scène, toujours en présence de Vérité, l’his- 
toire réelle serait mimée par Martin dans le rôle du moine 
et par Straw dans celui de Thomas Wells. Tobias et moi- 
même jouerions les mêmes rôles que précédemment. Il 
ne restait que Stephen pour interpréter Vérité et nous 
éprouvions tous certains doutes à ce propos, non parce 
qu'il était porté sur la boisson — maintes fois il avait 
joué ses rôles habituels en état d'ivresse, Dieu le Père, le 
roi de Perse, le Pape, sans que son air de majesté s’en 
trouvât altéré, au contraire. De même gardait-il intacte 
la mémoire de ses textes. Mais, ivre ou sobre, il n'avait 
pas un esprit de repartie suffisamment vif pour des 
échanges improvisés, et nous redoutions de le voir perdre 
pied. Cependant, il affirma se sentir à la hauteur de la 
situation, et nous n’avions aucune autre solution en vue, 
Tobias ne possédant pas la stature suffisante pour le per- 
sonnage. 

«Nous ferons ce que nous pourrons, dit Martin. 
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Demain nous jouerons mieux nos rôles, nous aurons 
appris de nos... 

— Demain nous ne serons plus là. » La voix de Ste- 
phen retentit dans l’espace confiné de la grange: 
« Demain à cette heure-ci nous serons loin sur la route 
de Durham. 

— C’est trop dangereux, dit Tobias. Le confesseur du 
seigneur, son intendant... si ce n’est pas la fille qui a tué, 
celui qui l’a fait est encore par ici. J'ai de plus en plus le 
sentiment qu’on le protège... » Il s’adressait directement 
à Martin et à nouveau une trace de pitié apparut dans 
son regard. « Nous ne nous sommes jamais engagés à 
sauver la fille, c’est toi qui t'es mis cette idée en tête. 

— Oui, c'est toi, Martin. » Straw, comme à l’habi- 
tude, était emporté par le flot de sentiments qui gran- 
dissait en nous. « Tu ne te soucies jamais de nous lorsque 
tu désires quelque chose. Nous sommes en danger ici. 
Un coup de couteau dans le jarret, et vlan ! nos jours 
sont terminés. J'ai su qu’un seigneur s'était naguère ainsi 
comporté parce qu’il était jaloux des acteurs d’un autre. 

— Nous ne pouvons pas sauver la fille, dis-je. 
Comment le pourrions-nous ? Ce juge qui est venu en 
ville, peut-être a-t-il l'intention d’enquêter sur l'affaire. 

— En quoi serait-il concerné ? » Dans sa colère de se 
voir contredit, le visage de Martin avait perdu toute cou- 
leur. « Quel intérêt porte-t-il donc aux pauvres gens ? 

— C'est toutefois ce qu’elle peut espérer de mieux. » 

Springer, le conciliateur, prit à son tour la parole et il 
s’exprima en notre nom à tous. « Nous voulons quitter 
cette ville », dit-il doucement à Martin. « Nous n'avions 
pas l'intention de venir ici, c'était uniquement à cause 
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de Brendan, et ensuite nous avons dépensé notre argent. 
Ce soir nous aurons de l’argent en abondance, plus que 
nous n’en avons jamais eu en une seule fois. C’est assez, 
Martin. Nous avons peur. Chaque pas nous entraîne plus 
profondément dans les filets du Malin. » Sa voix claire 
s’étrangla. « Nous avons peur, répéta-t-il. Je serais d’avis 
de partir cette nuit même, dès la pièce finie, si ce n’était 
la nuit et la neige. 

— Oui, et nous n’aurions pas à payer un jour de plus 
cette raclure d’aubergiste », dit Stephen. 

Ainsi fut-il décidé entre nous tous, à l'exception de 
Martin, que nous quitterions la ville dès la fin de la pièce, 
voyageant à la lumière des torches jusqu’au couvert des 
bois, où nous attendrions le mieux que nous pourrions 
le lever du jour. Contraint, Martin donna son accord, 
bien que le désespoir marquât son visage. Nul d’entre 
nous ne saura jamais s’il aurait tenu son engagement. 
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te fois encore, nous utiliserions la cour de l’auberge 

où tout était déjà installé, ce qui nous ferait gagner 
du temps. Stephen alla à la porte annoncer le Jeu Véri- 
dique de Thomas Wells dont la représentation débuterait 
prochainement. Et nous nous préparâmes. 

Cette fois, nous écartâmes davantage les supports du 
rideau afin d’avoir plus de place pour nous changer et 
nous les plaçâmes au milieu de la cour plutôt que dans 
l'angle, avec des torches de part et d’autre. Nous entre- 
rions par les côtés de manière que le public ne prenne 
conscience de la présence d’un nouvel acteur qu’en le 
voyant s’avancer en pleine lumière. Martin délimita 
l’espace de jeu à l’aide de piquets et d’une corde, empê- 
chant ainsi les spectateurs d’empiéter sur la surface néces- 
saire aux acteurs. 

Tout fut accompli selon l'inspiration et les directives 
de Martin. Il se consacra à la préparation de la pièce avec 
une ardeur et une passion que je ne lui avais encore 
jamais vues. Il semblait s'être remis de sa défaite au cours 
du vote ; mais dans cet apparent ressaisissement, sans que 
nous en devinions rien, se cachait un danger mortel pour 
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nous tous. Que la pièce et la vie ne fussent pas clairement 
distinctes dans son esprit, nous le savions ; qu’il espérât 
encore sauver la fille, nous le savions aussi, tout en 
jugeant cet espoir impossible. Jusqu’où il irait pour la 
sauver, ce qu'il avait en tête de dire et de faire ce soir-là, 
personne n’aurait pu le deviner, même ceux d’entre nous 
qui l’accompagnaient depuis longtemps et connaissaient 
les traits extrêmes de sa nature. 

Je tenais à nouveau le rôle de Bon Conseil. Comme 
précédemment, je devais faire mon sermon au jeune gar- 
çon avant qu’il ne parte et je me tenais prêt, vêtu de 
mon habit de prêtre et de mon chapeau noir. L’œil collé 
à la fente du rideau, je regardais les gens entrer. Stephen 
continuait à annoncer la pièce, et Margaret recueillait 
l'argent, flanquée du serviteur du tavernier qui surveillait 
chacun de ses gestes. Il était utile d’une certaine manière 
d’avoir cet homme avec nous, car il distinguait ceux qui 
avaient à faire à l'auberge et ceux qui le prétendaient 
pour ne pas payer. De même interdisait-il l’entrée aux 
trublions et aux ivrognes, tâche dont Margaret n’aurait 
peut-être pas su s'acquitter aussi bien. 

Les gens entraient sans se bousculer. Il flottait dans 
l'air une impression d’attente, quelque chose qui dépas- 
sait l’habituelle impatience des spectateurs. On eût dit 
qu'ils se rassemblaient pour une réunion au cours de 
laquelle chacun allait jouer son rôle. 

« Ils sont trop calmes », fit remarquer Straw. Il avait 
déjà revêtu la coiffe et la robe garnie de bourre de la 
mère du garçon. Springer se tenait à côté de lui dans 


l’austère bure de Thomas Wells. « Ils entrent ici comme 
dans une église », dit-il. 
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Nous étions tous nerveux, même si nous le manifes- 
tions de différentes façons. Martin s’avança pour réciter 
le prologue. Il portait ses vêtements habituels et n’avait 
pas de masque. Il avait imaginé un nouveau texte pour 
cette partie, sans nous dire de quoi il s'agissait. Ce fut 
peut-être à cet instant, dans le bruit de la foule emplis- 
sant peu à peu la cour, que je compris réellement dans 
quoi nous nous étions embarqués. 


« Braves gens, nous avons davantage encore examiné 
Cet acte meurtrier d’une odieuse cruauté 

Qui à tout un chacun paraissait explicable 

et donnait clairement la femme pour coupable. » 


Mais il n’y avait plus de temps désormais pour les 
arrière-pensées. Il n’y avait plus de temps pour autre 
chose que la pièce. Nous commençâmes comme précé- 
demment, par la scène où le garçon se voit confier 
l'argent et se met en chemin. Toutefois, Bon Conseil 
avait plus à faire cette fois-ci, et mon exhortation dura 
davantage, ainsi que l'avait décidé Martin. « Ils seront 
d’autant plus pris par la pièce qu’ils devront attendre, 
maintenant que la fin est incertaine. » 

Masqué en démon et brandissant un bâton au bout 
duquel était fixée une vessie de porc remplie d’air, Tobias 
faisait aussi partie de la scène. Thomas Wells écouterait, 
hochant la tête, visiblement convaincu par mon discours. 
C’est alors que le démon se jetterait sur moi, me rouerait 
de coups de vessie, et que je m'éloignerais tout en le 
poursuivant, laissant la femme mimer la scène du plaisir 
et Thomas Wells s'approcher d'elle jusqu’à ce que l’arrè- 
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tent de nouvelles objurgations de ma part. Il en résulta 
un ensemble de mouvements et de gestes très expressifs, 
qui déclenchèrent l’hilarité, réaction bienvenue car elle 
rompt le silence, mais effrayante aussi lorsque nombreux 
sont les rieurs — on dirait alors une mer aux flux capri- 
cieux. Les acteurs sont emportés dans son flot et, perdant 
leur contrôle, risquent de se noyer. 

Ce rire paraissait tout à la fois proche et lointain, 
comme le bruit d’un coquillage que l’on porte à l'oreille. 
Je me déplaçai devant l'assistance et jouai de mon mieux. 
Je n’éprouvais ni aisance ni confiance dans mes mouve- 
ments, nous avions eu trop peu de temps pour répéter 
et les enchaînements n'étaient pas chose facile; les 
paroles du sermon, prononcées telles qu’elles me venaient 
à l'esprit, le haut-le-corps au contact de la vessie, le sou- 
dain silence, le demi-tour, les gestes désordonnés destinés 
à faire fuir, la poursuite maladroite. Le tout accompli 
lentement pour donner à Straw le temps de mimer le 
plaisir. « Tu dois exécuter ces gestes comme si tu portais 
un bandeau mal ajusté sur les yeux, m’avait dit Martin. 
Tu y vois, mais pas clairement. Tu auras un pas hésitant, 
tâtonnant, qui te ralentira, donnant à Straw le temps 
dont il a besoin. En outre, ta maladresse apportera au 
démon l'apparence de l’agilité. » 

Je m’efforçai de suivre ses indications. Feindre de mal 
y voir me permit de rester éloigné de l'assistance, et je 
m'en réjouis, ayant le visage nu et étant entièrement 
reconnaissable. Ce n’était pas, à dire la vérité, unique- 
ment artifice de ma part : j'avais la vue courte ; elle s’arré- 
tait là où finissaient nos ombres qui se projetaient devant 
nous ; elle ne portait pas jusqu'aux visages des specta- 
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teurs. J’allai de l'ombre à la lumière vacillante des tor- 
ches, essuyai les coups du démon, me lançai dans ma 
maladroite poursuite, puis, me ressaisissant, moralisai en 
m'inspirant de Matthieu l’Évangéliste. 

« Thomas Wells, garde l’étroit chemin qui mène au 
salut, ne t'en détourne pas. Ce sont les voix de Satan qui 
te promettent douceurs et délices. Ô âme pécheresse, ne 
quitte pas la porte étroite. » 

Des voix s’élevèrent de l'assistance, l’une plus obstinée 
que les autres criant des conseils à mon adresse. Il y en 
a toujours qui croient plaisant de lancer à Bon Conseil 
d’obscènes recommandations. « Arrache-lui son bâton, 
monsieur le prêtre, fourre-le-lui dans le cul », hurlait cet 
imbécile, et certains riaient, d’autres tentaient de le faire 
taire. Il détournait de la pièce l'attention générale, ris- 
quant de provoquer des troubles parmi un public venu 
la regarder en payant de ses deniers. 

Immobile au milieu de l’espace de jeu, Thomas Wells 
resta silencieux. Je me préparai à reprendre la parole, 
cette fois sur un thème tiré de Job, Le sort de l'homme 
sur la terre est un combat. Alors Straw s’avança d’un pas 
chaloupé devant la foule, exécutant sa danse du plaisir, 
et derrière le masque-soleil du Serpent proféra les sons 
inarticulés de la sourde-muette qu’il avait répétés avec 
Martin, et un silence si profond se fit dans la cour que 
l'on aurait entendu le grattement d’une chaussure sur la 
pierre. Sans se détourner de l'assistance, Straw inclina la 
tête dans l'attitude de l'interrogation, et leva les mains, 
paumes ouvertes et doigts écartés. Pendant peut-être dix 
secondes, longtemps pour un acteur, il demeura ainsi 
figé. De derrière le sourire du masque jaillirent alors les 
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mêmes sons, prolongés à présent, sur un ton de lamen- 
tation, semblables à la plainte de tous les êtres privés de 
parole qui vivent sur cette terre. La figure de la femme 
recula, et Thomas Wells s’avança dans sa direction d’un 
pas extatique, levant haut les genoux comme s’il marchait 
dans un rêve, un rêve triste cette fois-ci et non plus lascif. 
Je fis un geste de résignation, et aucune voix ne s’éleva 
parmi les spectateurs. 

Nous poursuivimes ainsi jusqu'au moment où la 
femme s’accroupit derrière Avaritia et Pieta, se change 
pour apparaître sous le masque cornu du meurtre et fait 
le signe de la bête avec ses doigts crochus. Les gens la 
sifflaient encore lorsque Stephen s’avança. Il avait un air 
imposant, arpentant la scène en tunique blanche et coiffé 
de sa couronne dorée. Il avait demandé à porter son 
masque doré, mais nous nous y étions opposés, l’orne- 
ment appartenant à la figure de Dieu le Père. Résigné, 
il s'était peint le visage d’une légère couche d'argent. 
Dans la main droite, il tenait une branche de saule écor- 
cée aussi haute que lui. Ce que nous ignorions alors tous, 
sauf Margaret, c'était que Stephen n'avait cessé de boire 
de l’ale pendant qu’il annonçait la pièce, et qu’il avait à 
l'heure présente les idées complètement brouillées. 

Les premiers signes de son état se manifestèrent vite. 
Il devait continuer à marcher de long en large, retenant 
sur lui l'attention des spectateurs tandis que la femme et 
Avaritia se retireraient dans l'ombre, et que Tobias irait 
échanger le masque et la cape de Pieta pour le capuchon 
d’Humanité, avant de revenir en pleine lumière, prêt à 
répondre aux questions. Mais Stephen ne lui en laissa 
pas le temps, il simmobilisa subitement au milieu de 
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l'espace de jeu, brandissant sa perche pour réclamer 
l'attention, si bien que Tobias se trouva obligé de rester 
avec moi derrière le rideau et d’attendre le moment pro- 
pice pour apparaître. Néanmoins, la mémoire de Stephen 
ne l’abandonna pas et il entama sa tirade sans hésiter : 


« Vérité je me nomme et chacun ici-bas me voit. 
Avec célérité je suis venue vers toi, 
Envoyée par Dieu, empreinte de Sa Majesté... » 


Il y eut soudain un silence déconcertant. Ne voyant 
personne à qui poser ses questions, Stephen fit avec sa 
perche un vague geste d’injonction. « Où est Huma- 
nité ? » demanda-t-il imprudemment, risquant de susci- 
ter quelques réponses grivoises. Il n’en jaillit cependant 
aucune, tant était grande l'attention de l'assistance. « Il 
est des questions que je dois lui poser », continua Ste- 
phen, agitant toujours son bâton. 

Tobias s’avança rapidement, son visage dissimulé par 
le capuchon. « Mon nom est Humanité, je suis fait d’un 
corps et d’une âme... » 

De sa main gauche, Stephen fit le geste de bienvenue. 
« Brave homme, sache que je m'appelle Vérité. Dis-nous 
présentement où le garçon fut tué et où il fut découvert ? 
Parle sans crainte et sans indulgence. Vérité est ton 
armure et ton soutien. 

— Au bord de la route, m’a-t-on dit. » 

Suivit un autre silence. Stephen hocha solennellement 
la tête et leva son bâton. Il parut évident à chacun d’entre 
nous qu'il avait perdu le fil de son discours, mais l'assis- 
tance ne s’aperçut de rien et prit son silence pour une 
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manifestation de gravité. Tobias vint à son secours : 
« Entre le meurtre et la découverte tomba l'obscurité de 
la nuit. » 

Stephen se ressaisit. La mémoire lui revint : « Brave 
homme, ne crains rien, dis-nous seulement où Thomas 
Wells reposait entre le moment où il fut tué et celui où 
il fut découvert. » 

Humanité s’avança alors d’un pas et parla à l'attention 
du public, appuyant ses propos du signe qui accompagne 
l'exposé d’une évidence, paumes tendues en avant 
comme pour sentir la pluie tomber, puis écartées d’un 
geste vif. « Eh quoi, mes bons amis, la réponse est facile, 
il gisait au bord du chemin. » 

Thomas Wells en personne prit alors la parole pour la 
première fois, et adressa lui aussi son discours aux spec- 
tateurs, s'exprimant, comme nous en étions convenus à 
l'avance, de son ton habituel sans mouvement ni into- 
nation d’emphase. « Braves gens, il ne peut en être ainsi. 
C'est forcément ailleurs que je me trouvais. Si j'étais resté 
gisant à cet endroit durant la nuit entière, j'aurais été 
couvert de glace, or il n’en est rien. Ceci nous le savons 
par l’homme qui m’a découvert. » 

Il y eut un brouhaha dans le fond de la cour et un 
homme s’écria : « Jack Flint est présent ici. Il est de 
nature timide et veut que je parle à sa place. Il me 
demande de dire que c’est la vérité. » 

Le tumulte qui s’ensuivit s’apaisa bientôt, laissant le 
calme régner à nouveau parmi le public. Et nous-mêmes 
restâmes sans rien dire, pour la simple raison que Vérité, 
ces questions posées, ne savait plus comment continuer. 


186 


Une affaire de moralité 


Au bout de quelques minutes, ne trouvant pas d’autre 
issue, il eut de nouveau recours à sa mémoire : 


« Vérité fait peu de cas de l’or et des richesses, 
Se soucie peu des empereurs, rois ou princes... » 


Notre pièce aurait pu se terminer là par un échec sans 
la présence d’esprit de Martin. Une présence d’esprit qui 
lui servit à nous trahir, nous inspirer et nous mettre en 
danger de mort. Encore vêtu de la cape noire et du mas- 
que hideux d’Avaritia, il s’avança en pleine lumière. Pres- 
tement, comme s’il voulait seulement signifier son inten- 
tion d'intervenir, il exécuta le geste du changement de 
discours. Puis il éleva la voix — s'adressant aussi bien à 
nous qu'aux gens rassemblés dans la cour : 


« Que fait Avarice en ces lieux-ci ? 

Le garçon par une main scélérate fut occis, 
Ni par appât du gain ni par cupidité. 
Aussi, Avarice, de toi je prends congé... » 


Tout en parlant, il dégrafa sa cape et la laissa choir 
sur le sol. Des deux mains, lentement, il ôta le masque 
qui recouvrait son visage, puis le lança au loin, comme 
on jette un palet. La scène nous prit totalement au 
dépourvu. Elle n’avait jamais été répétée — nous n’en 
avions pas même discuté, Et il nous avait à peine préve- 
nus. J'ai la ferme conviction qu’il voulait nous choquer, 
ainsi que l'assistance, et délier nos langues. Et ce fut, 
certes, l'effet obtenu. Il s’interrompit un long moment, 


187 


Une affaire de moralité 


apparaissant sous les traits d’un homme ordinaire, puis 
se tourna vers Stephen, s’inclinant avec courtoisie : 


« Comment l'enfant était-il là, 
Vérité, peux-tu l'expliquer ? 
Ce cinquième-là, pourquoi l’a-t-on trouvé ? » 


Un silence effrayant s’abattit sur la cour et la galerie 
en surplomb. Stephen ne savait quoi répondre, abruti 
par l’ale et en outre trop lent pour réagir à ce coup 
impromptu. Il tourna lentement de droite à gauche son 
visage argenté. « Vérité ne craint personne, dit-il enfin. 
Il y en a eu quatre autres, c’est certain. Je le tiens du 
fossoyeur, dont le nom est Christopher Hobbs. » Sur ce, 
il retomba dans le mutisme. 

Springer pour sa part était de nature différente. Je 
remarquai à nouveau le halètement de sa poitrine tandis 
qu’il tentait de contrôler son souffle. Il leva la main droite 
et replia les doigts face à son visage comme s’il tenait 
quelque chose. « J’emportais avec moi une bourse », dit- 
il, prenant la voix aiguë d’un enfant. « Là est toute la 
différence, bonnes gens, c’est pourquoi le cinquième 
enfant fut trouvé. Ce n’est pas à cause de la bourse que 
j'ai été tué, mais à cause d’elle que j'ai été découvert, 
parce que l’auteur de ma mort voulait voir accuser le 
tisserand. » 

Straw s’avança. Il avait ôté le masque du meurtre mais 
portait encore sa perruque de lin. Des mains et de la 
tête, il mima l’affliction des muets. Puis il se tourna avec 
un geste implorant vers Humanité qui, poussé par une 
semblable impulsion, avait rejeté son capuchon en 
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arrière. À présent, nous avions tous le visage à nu — les 
rôles que nous jouions se transformaient, prenaient un 
autre sens. 

«Le tisserand n’était pas chez lui, dit Tobias. Aussi 
ont-ils pris sa fille. » Il se tut, puis poursuivit d’un ton 
déclamatoire : « Celui qui s’est emparé de la fille a trouvé 
l'argent, celui qui a trouvé l'argent a rencontré le garçon. 

— Nous nous sommes croisés sur la route», dit 
Thomas Wells de sa voix haut perchée. 

Je me tenais sur le côté, hors du champ de la lumière, 
m’apprêtant à m’avancer sur le devant de la scène pour 
prononcer mon sermon sur la justice de Dieu, qui ter- 
rasse les méchants et les réduit à néant, vertit impios et 
non sunt, Mon cœur battait à tout rompre. Il me semblait 
voir une joie triomphante sur les visages autour de moi, 
et de la résignation aussi, comme si tous attendaient une 
délivrance. 

« Le coupable est celui qui a croisé le garçon en che- 
min, dit Humanité. 

— Où ai-je été conduit, vers quel lieu m’a-t-on 
emmené ? s’écria Springer. Si quelqu'un le sait, qu'il 
parle. Je n’ai pas été tué au bord de la route. Où m’a-t-il 
entraîné avant de m'occire ? » Je vis ses traits se creuser 
à mesure qu’il prenait conscience du malheur de Thomas 
Wells et du mal en général. Il reprit de sa voix normale, 
oubliant d’imiter le ton flûté d’un enfant. « Dans quel 
but voulait-on me prendre, si ce n’était pour la bourse ? » 

Martin s’avança au centre de la scène. Son visage avait 
ce rayonnement que je connaissais bien. Il ouvrit large- 
ment les bras : 
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« Ce misérable moine, où s’est-il caché ? 
De quelle main... » 


Avait-il l'intention de répondre en personne à cette 
question ou attendait-il une réponse, je l’ignorerai tou- 
jours. Il fut interrompu par un grand cri qui jaillit parmi 
la foule : « Le moine est mort!» 

Jetant un regard sur le côté, j’aperçus Margaret à ma 
droite, près du mur. Elle avait traversé l'assistance à mon 
insu, tant j'étais concentré sur la pièce. Elle me faisait 
signe. Au même instant, j’entendis un tumulte provenant 
des abords de la porte d’entrée et vis un remous parmi 
la foule. 

Margaret s’appuyait contre la corde qui délimitait 
l'espace de jeu. Son air maussade l’avait quittée. Son 
visage brillait à la pensée des informations qu’elle avait 
glanées. Sa bouche était impatiente de prononcer des 
paroles que je ne pouvais pas entendre. Le brouhaha à 
l’autre extrémité de la cour s’amplifiait. 

«Il est mort, le moine est mort», m’annonça-t-elle 
lorsque je fus suffisamment près. «Ils viennent à la 
minute de passer avec lui. Ils ont du mal à fendre la 
presse près de la porte. » 

Le tohu-bohu grossissait et des voix en montaient, 
trop nombreuses et confuses pour distinguer ce qu’elles 
disaient. Margaret s’agrippait à mon bras de peur d’être 
repoussée par la cohue autour de nous, qui à son tour 
se pressait vers la porte. « J'ai entendu dire qu’il avait été 
pendu », me dit-elle à l'oreille. 

Cramponnés l’un à l’autre, nous nous laissâmes entraf- 
ner. La porte était ouverte et la rue bondée de gens qui 
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étaient sortis de la cour, forçant les chevaux à s’arrêter. 
Nous restâmes mêlés à la foule tandis que les cavaliers 
s’évertuaient à maîtriser leurs montures, jurant, faisant 
claquer leurs fouets pour se frayer un passage. Ils por- 
taient une livrée qui n’était pas aux couleurs du seigneur. 
Gêné par l’affluence, je ne vis d’abord que le haut de 
leurs silhouettes et les têtes et encolures de leurs chevaux. 
Mais je m’avançai, profitant d’une brèche dans un attrou- 
pement, et j’eus ma première et dernière vision de Simon 
Damian, étendu à plat ventre sur le dos d’une mule. Je 
vis la peau claire de son crâne à l’endroit de la tonsure, 
je vis ses mains pendantes qui se balançaient au pas de 
l'animal à deux pieds au-dessus du sol, des mains blan- 
ches, couleur de cire dans la lumière des torches, portant 
des marques sombres au niveau des poignets sous les 
manches de sa robe — il n’était pas revêtu de son habit 
de bénédictin mais de l’aube blanche que portent les 
pénitents dans une procession. 

Combien de temps restai-je à le contempler ? Je ne 
sais. Des images fugitives peuvent durer à jamais. Lors- 
que je ferme les yeux je le revois, avec sa couronne de 
cheveux, ses mains ballantes, son aube blanche. À 
l'échelle qui est la nôtre, peut-être ne s’est-il écoulé qu’un 
court moment, avant que les cavaliers ne forcent un pas- 
sage à travers la foule et que la mule ne s’avance et dis- 
paraisse de ma vue avec son fardeau. 

Je ne voyais plus Margaret, qui avait été poussée plus 
loin. Je fis demi-tour et regagnai rapidement la cour. Je 
ne pus rejoindre immédiatement la scène, ceinte de toute 
part. L’atmosphère ambiante avait changé, et le ton des 
voix aussi. Les spectateurs vociféraient à présent contre 
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les comédiens, leur reprochant de n’avoir pas joué la véri- 
table pièce, d’avoir apporté le malheur et la mort dans 
la ville. Je fus saisi d’effroi en me retrouvant parmi eux, 
mais nous étions tous si comprimés près de la porte que 
j'espérai passer inaperçu. Tous les yeux étaient braqués 
vers les acteurs qui se tenaient, figés, dans l’espace déli- 
mité par les torches. Et pendant quelques instants, avant 
de retrouver mes esprits, je partageai ce courroux à 
l'encontre des acteurs, cette furie qui s’était levée comme 
une soudaine tempête sur le passage du corps du moine. 
Je n'étais plus un membre de la troupe mais un des élé- 
ments de la foule hurlante, et, mû par la terreur et la 
rage, je joignis mes vociférations à la sienne. Quelqu'un 
jeta une pierre — je la vis heurter le mur. Le courage du 
auvre Springer finit par lui manquer, il tomba à genoux. 
Â cette vue, je repris mon contrôle et compris que le seul 
moyen de nous sauver était de sauver la pièce. 
J'entrepris de me frayer un chemin vers la scène. 
J'entendis, ou crus entendre, quelqu'un s’écrier: « En 
voilà un, c’est le prêtre ! » Martin sortit alors de sa tor- 
peur, s’avança jusqu’à la corde, jusqu’à frôler le premier 
rang de spectateurs, et leva les bras dans un geste de 
reddition ; mon cœur bondit devant le courage et la pré- 
sence d’esprit qui le poussaient à s’offrir ainsi à la vin- 
dicte publique afin de l’attirer sur lui ou de la désarmer. 
Il parla d’une voix forte, s’égosillant en vain au début, 
puis le tumulte diminua et nous l’entendîmes : « Atten- 
dez ! Le moine est mort, mais non la pièce ! » 
Le vacarme reprit de plus belle, pareil à une vague. 
Les bras toujours levés, Martin s’époumona à nouveau, 
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décidé à couvrir les cris : « Nous le savions ! Nous savions 
que ce soir la mort l’attendrait ! » 

Ce mensonge nous sauva. Une rumeur sourde persista 
mais les cris s’estompèrent. Lentement, Martin abaissa 
les bras et se tint ainsi, sans bouger, pendant quelques 
instants. Et cette immobilité également exigeait du cou- 
rage, et elle plaida en notre faveur plus qu'aucun autre 
geste ne l’aurait fait. « Ne vous en prenez pas à de pauvres 
comédiens, dit-il enfin. Notre seul désir est de vous 
plaire. Permettez-nous d’achever notre Jeu de Thomas 
Wells. » 

Springer s'était péniblement remis sur ses pieds et tous 
les acteurs se pressaient maintenant en demi-cercle 
autour de Martin, imitant son immobilité. Je franchis 
rapidement et sans mal l'assistance, puis pénétrai dans 
l’espace de jeu. Une idée avait germé dans mon esprit. 
Une entrée en scène peut sauver une pièce. J'étais tou- 
jours Bon Conseil : à mon sermon sur la Justice de Dieu 
j'ajouterais des nouvelles de la mort du moine. 

Et c’est ce que je fis, surmontant ma peur en trouvant 
les mots appropriés. Je marchai de long en large, passant 
entre les comédiens et les spectateurs, ponctuant mes 
paroles de gestes solennels : « À l'heure qu’il est le moine 
est appelé, comme nous le serons tous, à prendre un autre 
chemin, à rendre des comptes devant ce Juge que nul ne 
saurait tromper. Les belles paroles ne lui seront d’aucune 
aide désormais, ce n’est pas un jeune garçon ignorant 
qui l'écoute dans le noir d’un jour d'hiver. Devant le 
trône de ce juge-là, ce n’est plus l’obscurité qui l'emporte, 
mais la plénitude de la lumière... » 

J'écoutai le silence s'établir peu à peu et compris que 
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j'avais fait ce qu’il fallait pour éviter le désastre, sans 
toutefois savoir où nous allions. Je continuai à déambuler 
et à déclamer, laissant à mes compagnons le temps de 
retrouver leur calme et de revenir dans le jeu. « Elles 
arrivent trop tard pour Simon Damian, à jamais trop 
tard, les paroles que l'Éternel mit dans la bouche de 
Balaam : Que je meure de la mort des justes. Trop tard, à 
jamais trop tard!» 

Les comédiens se tenaient à la même place, serrés en 
demi-cercle, comme pétrifiés. La peur de la foule les avait 
dépouillés de leurs rôles, ils n’avaient d’autre ressource 
que de rester figés. Mais cette immobilité, il me fallait 
la rompre. « Le moine a abusé de sa position, dis-je, et 
Dieu l'en a puni. Qu’en pense Humanité ? 

Tobias prit la parole, toujours sans bouger : « Tout 
pouvoir séculier trouve en Dieu son origine, dit-il. 

— C'est là une parole juste, Vérité vous le dit», 
déclama à son tour Stephen, tournant son visage argenté 
vers l’assistance. 

Straw fut le premier à rompre le cercle qu’ils avaient 
formé pour se protéger de l'assaut qu'ils s'étaient attendus 
à subir. Il fit un pas de côté et récita son texte à mon 
adresse : 


« À bon escient le pouvoir doit être employé 
Et non le peuple abuser. » 


J'avais cru que Springer serait le plus long à reprendre 
pied, oubliant que le courage des timorés tient à la 
promptitude de leur soulagement. Il s’écarta du groupe 
et poursuivit sans hésitation : 
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« Viole la loi celui qui abuse les gens 
en usant du pouvoir pour se garnir la panse... » 


Stephen, soudain, se rappela quelques vers d’un inter- 
mède dans lequel il avait joué. Ils n’avaient pas grand 
rapport avec le thème de l'abus de pouvoir mais conve- 
naient parfaitement à sa personnalité : 


« En Angleterre et en France notre roi est le maître, 
Pendant longtemps encore puisse-t-il l'être. » 


Sentant que nous avions repris nos esprits, Martin leva 
la main dans ma direction en manière de salut, tournant 
dans un même mouvement le poignet vers l’intérieur 
pour marquer l'interrogation. « Salut, Bon Conseil. Très 
heureux de t’accueillir. As-tu vu le mort de près ? 

— D'aussi près que je te vois, mon frère », répondis- 
je. Aucun d’entre eux n’ayant quitté l’espace de jeu, ils 
ignoraient tous comment le moine avait trouvé la mort. 
« Étranglé par la corde, telle fut sa fin. 

— Semblable à la mienne», dit Springer, haussant à 
nouveau la voix pour prendre une intonation enfantine. 

Humanité se tenait près du mur de la cour et la 
lumière qui l’éclairait par-derrière miroitait dans ses che- 
veux clairsemés : 


« Ce moine a vers l’Enfer dirigé ses pas. 
Pour lui nous ne sonnerons pas le glas.. » 
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Des cris s’élevèrent alors, non plus menaçants mais 
indistincts, et dont il nous fut difficile au début de saisir 
le sens. Puis nous entendimes plus clairement: « Ses 
mains étaient attachées! Ses poignets portaient les 
marques de la corde ! » 

Stephen fit un pas en avant, toujours armé de son 
bâton. Il paraissait posé maintenant, peut-être désenivré 
par la peur. « Je suis Vérité, comme tous peuvent le voir », 
lança-t-il de sa voix profonde. « Ceux qui l’ont attaché 
l'ont ensuite pendu. C’est ainsi qu’il a payé. Qui verse 
le sang d’autrui verra son sang versé par autrui, est-il 
écrit. » 

Pourtant quelque chose sonnait faux dans tout ceci. Il 
me revint brusquement à l'esprit l’image du moine jeté 
en travers de la mule. Revêtu d’une aube blanche, comme 
en portent les pénitents. Ou les malheureux que l’on va 
exécuter. Ceux qui l’avaient ainsi habillé lui avaient éga- 
lement attaché les mains. Se pouvait-il que ce fût l’œuvre 
des villageois ? N'importe quel quidam aurait pu le ligo- 
ter et le pendre, mais l’avoir de cette façon accoutré.….. Ils 
l'avaient déguisé, en avait fait un comédien, un funam- 
bule. Seuls ceux qui agissent froidement et avec l’assu- 
rance du pouvoir, ou qui croient Dieu en communion 
avec le Dieu qui les habite... 

Straw s’approcha à pas menus, en tunique et perruque. 
« En le pendant, ils ont montré mon innocence, dit-il. 
La justice prête sa parole aux muets. » 

Nous aurions pu en terminer là. Ces mots convenaient 
pour une fin et ils étaient appropriés. Nous étions exté- 
nués. Je sentais mes genoux trembler et Straw, en dépit 
de ses petits pas pressés, semblait sur le point de défaillir. 
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Mais un ange destructeur poussa Martin à poursuivre. Il 
était toujours face au public et ce fut à lui qu’il s’adressa : 
« Justice n’est pas encore faite, braves gens. Pour quelle 
raison le moine a-t-il été pendu ? Lorsque nous saurons 
la cause, nous connaîtrons l’auteur. Tout nous ramène à 
la découverte du garçon. Thomas Wells était le cin- 
quième. Il est le seul à avoir été retrouvé. Si le moine 
s’est en effet emparé de lui, n’est-il pas vraisemblable 
qu’il ait pris de même façon les autres ? Mais il a été 
châtié uniquement pour le dernier. Se pourrait-il qu’il 
ait tout manigancé ? » 

Nous n’avions d’autre issue que de le suivre, nous ne 
pouvions le laisser seul en scène. 

« Il a été pendu pour ce qu’il a découvert, non parce 
qu’il a tué, dit Springer. Ma mort importait peu pour 
eux. » Des larmes brouillaient sa voix. 

Un courant de compassion traversa la foule et certains 
lui crièrent de ne pas s’affliger car il reposait désormais 
dans le sein d'Abraham. 

« Pauvre âme, ils ne voulaient pas que l’on te trouve », 
dit Tobias, et dans sa voix aussi tremblait un sanglot. Il 
fit le geste de l'interrogation. « Qui peut nous en donner 
la raison ? 

— Parce que mon corps portait des marques », dit 
Springer. 

Il prononça ces mots comme s’ils lui étaient soufflés. 
Et sur son visage pâle se lisait à nouveau le supplice 
enduré par Thomas Wells. 

« Si le tien en portait, les autres pareillement. » Straw 
leva sa main droite et compta, frappant du pouce le bout 
de ses doigts : « Un-deux-trois-quatre-cinq... » 
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Stephen, comme Springer, ne retenait pas ses larmes. 
On en voyait les traces sur son visage argenté. Il fit un 
ample geste avec son bâton. « La mère a-t-elle vu le corps 
de son fils ? 

— Non, elle ne l’a pas vu, cria une femme dans la 
foule. Elle m’a dit qu'ils l’en avaient empêchée. 

— Qui a vu le garçon mis en terre?» La voix de 
Martin emplit la cour. Il s’adressait à nous et nous lui 
répondîmes tous à la fois en désordre : 

« L’intendant du seigneur. » 

Derechef sa voix s’éleva, exigeant une réponse : 

« Qui le moine servait-il ? » 

Et d’un même chœur, presque malgré nous, nous lan- 
çâmes en retour : 

«Il était le confesseur du seigneur, il était au service 
de notre noble seigneur. » 

Nous nous étions rapprochés les uns des autres tout 
en formulant ces réponses, cherchant instinctivement à 
ne former qu’un seul être, un seul corps habité d’une 
même voix. Nous regardions en direction de la cour, le 
dos tourné à l’auberge. Martin s'était placé légèrement 
en retrait, de façon à embrasser du regard les comédiens 
et l'assistance. Il parut sur le point de poser une autre 
question, mais je ne crois pas qu’elle nous aurait été des- 
tinée. Son visage était déterminé, fermé, ses yeux fixes. 
Il avait eu cette même expression au retour de sa visite 
à la jeune fille muette. Et le père de la fille aussi, lorsqu'il 
avait prédit le feu de l'Enfer aux méchants. 

Subitement, tandis que nous l’observions, sa physio- 
nomie changea, trahit l’inquiétude. J'entendis des voix 
confuses dans la foule et un ferraillement d'hommes en 
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armes derrière moi. Au moment où je me retournai, ils 
avaient déjà pénétré l’espace de jeu, nous étions encer- 
clés. Ils n'étaient pas arrivés par la porte de la cour mais 
par l’auberge. Une partie d’entre eux s’affairaient déjà à 
pousser les spectateurs hors de la cour. 

« J'appartiens aux Saints Ordres », dis-je à celui qui 
semblait les commander, espérant éviter de tomber entre 
les mains des laïques. 

Il contempla mon habit maculé et poussiéreux, et eut 
un ricanement. « Prêtre ou acteur, dit-il, tu viendras avec 
les autres. » Le léopard et les colombes des Guise étaient 
cousus sur son pourpoint. « Nous ne prenons pas la 
femme, elle ne fait pas partie de la troupe », dit-il aux 
hommes qui l’accompagnaient, et je les vis repousser 
Margaret. 

« Où nous emmenez-nous et de quel droit ? demanda 
Martin. 

— Je suis l’intendant du seigneur», répondit 
l’homme. Il nous examina les uns après les autres, pauvres 
vestiges de notre illusion, la robe rouge de Straw, le visage 
creusé de Stephen. Il ne souriait plus. « Vous allez être 
conduits au château, dit-il. Mon maître désire avoir quel- 
que distraction. » 


Quake, mers je ne conis pas qu'elle ncoisæaraie Été des 
to8r. Son vimge étair Cétermind, Grnné, mes : 
Li snit ou évite mème expression au rengut dde se ieite 
à b eune Ge euere Et de pire de le Ella quan, 
avais puédie le feu do l'Enfer ratoranti, 


Chapitre 13 


TRAW eut le temps de se changer et Stephen d’effacer 
l'argent qui recouvrait son visage. Nous dûmes lais- 
ser le cheval, la charrette et le chien tout déconfit. Nos 
masques et nos costumes, nous eûmes l’autorisation de 
les emporter, mais rien d’autre. Ils furent mis sur le dos 
d’une mule et ce fut également à dos de mule que nous 
autres comédiens fimes le trajet jusqu’au château ; une 
escorte à l'avant et à l’arrière, nous passâmes devant le 
porche de l’église où j'avais eu grand’peur la veille, lors- 
que nous avions enterré Brendan. La crainte me glaçait 
encore le cœur en ce moment, tandis que nous gravis- 
sions le chemin, la lueur de nos torches rougeoyant sur 
la neige, les mules glissant parfois dans les passages les 
plus raides. 

Le pont-levis était abaissé et nous le franchîmes dans 
un fracas de sabots, longeant ensuite le corps de garde 
et traversant la première cour avec son grand puits, 
déserte pour l'instant, où Springer et Straw avaient exé- 
cuté leurs acrobaties le jour même et tenté d’en appren- 
dre davantage sur le meurtre de Thomas Wells. 

Parvenus à l’extrémité opposée, nous mîmes pied à 
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terre et fûmes conduits dans une autre cour, puis en haut 
d’un escalier de pierre qui montait droit avant de s’enrou- 
ler en spirale. Enfin nous atteignîmes la salle où ils 
avaient l'intention de nous loger, une pièce carrée dallée 
de pierre et recouverte de paille pour notre coucher. Le 
seigneur avait soupé et s'était retiré pour la nuit, ainsi 
que ses hôtes, nous dit-on. 

« Vous avez de la chance, nous confia l’intendant avec 
un froid sourire. Cette pièce donne sur la lice. Demain 
vous verrez une partie des joutes. En attendant, vous 
feriez mieux de prier le dieu des bouffons avec une fer- 
veur particulière. » Le sourire déserta son visage et je 
compris qu’il ne nous pardonnerait pas de l’avoir repré- 
senté dans notre pièce. Je compris aussi qu’il s’acquitte- 
rait des ordres de son maître, quels qu’ils fussent, et s’en 
ferait vertu. « Vous serez amenés demain devant le sei- 
gneur et livrés à son bon plaisir, dit-il, implorez Dieu de 
lui plaire. Il en est un parmi vous qui pourra guider vos 
prières — il porte l’habit adéquat. » 

Sur ce, il nous laissa. Malgré mon état d’anxiété, je 
sombrai presque aussitôt dans le sommeil, tant j'étais 
épuisé ; et je crois qu’il en fut de même pour les autres. 
Je m’éveillai avant l’aube et restai les yeux ouverts dans 
l'obscurité, repassant dans mon esprit les événements de 
ces derniers jours, les raisons qui nous avaient conduits 
à nous intéresser à la mort du garçon. Nous étions venus 
dans cette ville par égard pour Brendan, du moins le 
pensions-nous. Springer nous avait entraînés sur l’autre 
versant de la colline, nous montrant la large vallée et la 
ville qui l’occupait. Je me rappelai les volutes de fumée, 
la vibration des cloches, l’éclat de lumière sur les rem- 
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parts du château... La ville avait paru s'offrir à nous et 
répondre à notre besoin. Mais, c'était la Mort qui avait 
créé ce besoin, accru par l'odeur de charogne que déga- 
geait Brendan. C'était la Mort qui nous avait donné ren- 
dez-vous là. Qui d’autre qu’elle nous avait soufflé les 
mots de notre jeu ? Peut-être avions-nous servi ses des- 
seins et n’aurions-nous plus à jouer cette pièce doréna- 
vant. C'était notre souhait. Avant de nous coucher nous 
avions décidé d’un commun accord d’offrir au seigneur 
et à ses hôtes le Jeu de la Nativité et la Fureur d'Hérode, 
deux pièces conformes à l’esprit de Noël, espérant avoir 
préalablement le temps de les répéter. Il n’en fut rien, 
bien entendu. La peur gouverne ceux qui s’abusent, mais 
elle vient souvent travestie. J’ignorais ce qui nous atten- 
dait tandis que j'étais étendu là, regardant l’aurore filtrer 
à travers les fentes de la fenêtre ; pourtant je savais que 
les choses n’arriveraient ni sur notre commandement ni 
pour notre bien. Les derniers mots du Jeu de Thomas 
Wells me revinrent à l'esprit : J/ était le confesseur du sei- 
gneur, Il était au service du noble seigneur. Ce n'étaient 
pas les mots qui conviennent à la fin d’une pièce... 

Nous entendîmes la corne du veilleur du nuit annon- 
cer le lever du jour, et, peu après, un homme nous 
apporta du pain et du gruau, dont nous lui fûmes recon- 
naissants car nous n’avions rien mangé depuis la veille à 
midi. La porte de notre salle n’était pas fermée. Elle don- 
nait sur un petit corridor, muré à une extrémité, avec un 
réduit servant de latrines à l’autre bout et plus loin une 
lourde porte verrouillée. Il n’y avait donc aucun moyen 
de sortir par là sans l'assistance de quelqu'un. Et la fené- 
tre haut placée dans le mur donnait sur le vide. 
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Dès l’aube, nous entendîmes des coups de marteau et 
des voix résonner dans la cour en contrebas : les prépa- 
ratifs pour le tournoi. Ces bruits accompagnèrent notre 
conversation — nous avions commencé à parler des 
pièces que nous jouerions devant le seigneur, et décidé 
des intermèdes consacrés à la danse et au chant, ces diver- 
tissements tenant une large place dans les représentations 
données au temps de Noël. Aucun d’entre nous n’évoqua 
Thomas Wells, bien que les pièces prévues eussent pour 
thème la naissance d’un enfant et la mort de nombreux 
autres. En évitant de prononcer son nom, voire d’y faire 
allusion, nous tentions d’occulter le danger que nous 
courions, d'oublier les récents événements, l'interruption 
brutale de la pièce, la mainmise sur nos personnes. 

Stephen affecta de trouver une explication réconfor- 
tante dans la hâte mise à nous emmener. « Il est clair que 
notre renommée s’est répandue, dit-il. Ils ont voulu 
s'assurer de nous avant que nous ne quittions la ville. » 
Il nous regarda et hocha exagérément la tête. Il avait les 
yeux injectés de sang, conséquence de son état d'ivresse, 
ou de l'émotion qui s'était emparée de lui la veille, lors- 
que les larmes s'étaient mêlées à son barbouillage argenté. 
«C’est un honneur qu’ils nous ont fait. 

— Certes, certes », fit Springer, heureux de trouver 
un apaisement à ses craintes. « On leur a dit de nous 
amener, ce sont de vulgaires soldats, ils agissent toujours 
de cette manière. » 

Tobias secoua la tête. Il était encore Humanité et expri- 
mait la pensée commune. « Étrange façon d’être honorés, 
dit-il. Si nous en étions restés au Jeu d'Adam, croyez-vous 
que nous aurions eu droit à pareil traitement ? » 
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Interrompus par une sonnerie de trompettes, nous 
nous précipitâmes à la fenêtre et ouvrîmes la croisée pour 
regarder en contrebas, tous à l’exception de Martin qui 
demeura à sa place, assis le dos au mur, perdu dans ses 
pensées. Des colombes blanches, effrayées par le bruit, 
s’envolèrent devant nous en un grand battement d’ailes 
et tournoyèrent ensemble au-dessus de la cour, comme 
agitées dans un vaste bol. 

Un spectacle d’une extrême splendeur s’offrait à nos 
regards. Les gradins s'étaient remplis pendant que nous 
discutions et les lices étaient ornées sur toute leur lon- 
gueur de bannières richements colorées. Montés et armés, 
leur ventail encore relevé, Les chevaliers combattants para- 
daient en rang dans la cour, leurs chevaux houssés 
levaient la tête au son des trompettes, rongeant leur frein, 
se cabrant sous la bride de leurs cavaliers, dans un grand 
tapage de clochettes. Un ciel pâle et sans nuages s’éten- 
dait au-dessus de la scène, en apparence très lointain. La 
neige de la cour était piétinée, retournée, souillée çà et 
là de crottin mais encore blanche et compacte un peu 
plus loin, miroitant faiblement à la lumière du jour. 

, Les chevaliers saluèrent et les dames assises dans le 
pavillon lancèrent écharpes et manches à leurs favoris. 
Sur fond de neige immaculée, la beauté du spectacle 
m’éblouit, les dames richement vêtues, les oriflammes 
battant au vent autour des lices, écarlates, argent et pers, 
les armoiries sur les écus et les cottes des chevaliers, le 
scintillement des harnais, des lances et des heaumes. 

C'était à notre tour d’être le public, et ils étaient les 
acteurs. Et ils mettaient en scène leur propre courage et 
leur fierté. J'avais précédemment assisté à des joutes, dans 
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des cours de château et des champs en rase campagne, 
des combats singuliers ou des mêélées d’une centaine de 
combattants, certains à la lance mornée, d’autres non. 
C’est devenu aujourd’hui un spectacle très populaire. La 
foule s’y presse pour le plus grand bonheur des larrons 
et des putains. À ce moment-là, peut-être parce que j'étais 
moi-même devenu comédien, comme les trompettes son- 
naient à nouveau et que criaient les hérauts, je compris 
qu'il s'agissait de la plus noble forme de jeu que connût 
notre époque. Nous étions des baladins de profession et 
empruntions les rôles qui nous convenaient. La noblesse 
n'avait que celui-là à sa portée mais elle persistait à le 
jouer, malgré les condamnations des papes et des rois qui 
reprochaient à ces tournois leur violence et leur vanité, 
ainsi que les dépenses qu’ils occasionnaient et qui 
auraient été mieux employées au soutien de ces mêmes 
papes et rois. Les dominicains avaient beau prêcher régu- 
lièrement pour leur abandon, comparant les joutes à des 
jeux païens, toute leur éloquence était vaine. Le grand 
saint Bernard en personne tonnait contre elles, promet- 
tant l'Enfer à quiconque serait tué au cours d’un tournoi, 
pourtant tous faisaient la sourde oreille. Les menaces 
d’excommunication restaient sans effer. C'était là le rôle 
qui leur avait apporté la richesse et le pouvoir, et il leur 
fallait revêtir leur costume et se couvrir de signes et 
d’emblèmes pour le jouer, car que sont la richesse et le 
pouvoir sans leur exhibition ? 

Je fus distrait de mes pensées par ce que nous appelons 
dans le langage du jeu l’exposé du prologue. Il revient à 
lorganisateur du tournoi d’annoncer les règles du 
combat. Celui qui se leva alors de sa place dans le pavil- 
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lon était l'hôte de ces chevaliers et de nous autres, pauvres 
comédiens, monseigneur Richard de Guise, et ce fut pour 
nous l’occasion de voir pour la première fois l’homme 
qui était cause de notre présence en ces lieux, et dont 
nous attendions le bon plaisir. Nous étions trop loin pour 
le distinguer clairement. Il était sans nul doute de haute 
taille et d’allure imposante, dans son ample manteau de 
velours bleu bordé d’hermine. Mais son visage nous était 
caché par le rebord de son chapeau et les plumes qui 
l'ornaient. Un visage extrêmement long, au point d’en 
paraître étroit, très pâle. 

Dans le silence respectueux qui s'était fait au moment 
où il s'était levé, sa voix nous parvint, nette et assurée. 
Il disait des choses déjà connues de ceux qui l’écoutaient, 
mais il parlait avec une dignité solennelle, marquant les 
pauses, comme Martin aurait pu le faire. Seules étaient 
acceptées les lances à morne, ou celles dont l'extrémité 
était munie d’un anneau de protection. Frappé à la tête 
ou à la poitrine, un chevalier serait déclaré perdant. 
Désarçonné, il devrait céder son cheval au vainqueur. Un 
chevalier à terre ne pouvait être assisté que par son écuyer 
portant son blason... 

Sa voix continua à résonner, vigoureuse. Je songeai à 
son fils, le seigneur William, et mes yeux parcoururent 
la compagnie des chevaliers montés sur leurs chevaux de 
combat, accompagnés de leurs écuyers, à pied derrière 
eux. Nul ne portait les armes des Guise. Quelle peine 
d'amour pouvait avoir retenu le jeune seigneur hors des 
lices ? Peut-être avait-il l'intention de combattre plus tard 
dans la journée, ou le lendemain. 

Mon regard s'arrêta sur un chevalier qui arborait un 
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heaume de forme extravagante. Il était fait de trois par- 
ties, le ventail surmonté d’une torsade d’argent filigrané 
et celle-ci à son tour d’un cimier en forme de coupe 
cannelée d’où partaient les plumes rouges et blanches du 
plumet. Quelque chose me sembla familier chez l’écuyer 
qui se tenait derrière ce chevalier, bien qu’il me tournât 
le dos, tout comme son maître. Puis je reconnus les 
armoiries sur l’oriflamme de sa lance et sur le harnais de 
tête du cheval, une couleuvre enroulée sur elle-même 
barrée d’azur et d’argent, et je reconnus le chevalier qui 
avait séjourné à l'auberge, celui-là même que j'avais vu 
chevaucher dans la neige sous son dais de soie, et pris 
pour la Bête. Il me sembla alors parfaitement conforme 
à ce que je savais de ce jeune chevalier qu’il ait demandé 
à son armurier de lui confectionner à prix d’or un 
heaume différent des autres. 

Messire Richard termina son discours, se rassit et fit 
un signe aux hérauts. Les trompettes retentirent à nou- 
veau, et à nouveau les colombes s’envolèrent et tournoyè- 
rent au-dessus de nous. Les noms et lignages des premiers 
combattants furent proclamés d’une voix forte, et les par- 
titions et meubles des écus expliqués en détail, les 
emblèmes acquis par mariage, les insignes indiquant 
l’aînesse des fils, les honneurs gagnés dans les batailles et 
par les faits d’armes, une énumération qui me sembla 
interminable et fastidieuse. Straw à l’évidence était du 
même avis. Malgré ses craintes — ou peut-être pour se 
débarrasser d’elles —, il se mit à se moquer de ces annon- 
ces, écarquillant les yeux, gesticulant et déclamant avec 
une politesse outrée. « Seigneurs et gentes dames, voici 
le vaillant Springer, disait-il. Seigneur d’aucune terre, 
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vainqueur de nulle bataille sauf de la famine, une victoire 
incertaine. Mais je parie qu’il peut lever la jambe plus 
haut qu'aucun d’entre vous, et pivoter plus vite sur ses 
talons. » 

Tobias, comme à l’accoutumée, considérait les choses 
d’un point de vue plus terre à terre et plus pratique. 
«Ces champions arborent également les emblèmes de 
leurs armuriers, fit-il remarquer. Ils reçoivent une bonne 
rétribution pour cela. Et les faiseurs de cottes de mailles 
et d’armures de plates se font une belle clientèle de cette 
manière. » 

Ces interruptions étaient une source d’irritation pour 
Stephen qui écoutait avec attention les hérauts et pous- 
sait de temps à autre une exclamation d’admiration ou 
d’étonnement. « Chut, fit-il. Celui-ci est le second fils 
de monseigneur Henry Bottral. Son père est allié à la 
famille Sutton — regardez, sur son écu sont mêlées ses 
armes et celles des Sutton. » 

Pendant ce temps, les chevaliers faisaient parader leurs 
chevaux, tournaient leurs masques de fer d’un côté et de 
l’autre, étendaient leurs jambes gainées de soie sous leurs 
cottes pour le bénéfice des dames. 

Puis les ventaux furent fermés, les lances baissées et les 
deux premiers combattants s’ébranlèrent l’un vers l’autre 
d’un trot régulier, et s’éperonnèrent peu après, lance 
contre écu. Tous deux ployèrent en arrière sur leur selle 
mais aucun ne fut désarçonné, et les honneurs furent 
partagés. Cette rencontre, le cœur du spectacle, s’accom- 
plit en moins de temps qu'il n’en faut pour prononcer 
les trois premiers mots du Miserere. 

Les assauts se poursuivirent ainsi durant toute la mati- 
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née, les trompettes et clairons, les annonces, le martèle- 
ment des sabots étouffé par la neige, le choc retentissant 
au moment où les deux hommes lourdement armés se 
lançaient l’un sur l’autre. J’attendais de voir le chevalier 
au visage balafré. Roger de Yarm, tel fut le nom annoncé 
par le héraut. Il avait combattu en Terre sainte et en 
Normandie. Au premier assaut, il démontra son adresse, 
changeant l’inclinaison de sa lance au dernier instant 
pour toucher son adversaire à l’épaule droite, juste au- 
dessus de l’écu, si fort qu’il le désarçonna et le fit tomber 
à terre, le pied droit encore pris dans l’étrier, obligeant 
son écuyer à se précipiter à son secours. En l’espace de 
quelques minutes, Roger de Yarm avait gagné un cheval 
de combat, d’une valeur d’au moins cinquante livres, et 
il aurait pu décider de s’en tenir là. Cependant, mû par 
le désir de gloire, ou l’appât du gain, il choisit de combat- 
tre à nouveau dans l’après-midi, et se trouva opposé à 
un chevalier plus âgé, un vieux combattant de Poitiers, 
qui était venu de Derby pour les joutes. 

Ils allèrent jusqu’à la clôture pour saluer. Le heaume 
extravagant de messire Roger lui donnait une bonne 
vingtaine de centimètres de plus que son adversaire. J'ai 
un don de prescience, je lai déjà dit. Comme ils pre- 
naient place dans les lices, j’eus la prémonition d’un mal- 
heur, sentiment qui alla en grandissant. 

Le signal fut donné : ils éperonnèrent leurs destriers 
et baissèrent leurs lances. Comment se déroulèrent exac- 
tement les faits, je ne pus le voir. La lance du plus vieux 
chevalier fut déviée, mais en partie seulement ; elle glissa 
sur l’écu de son adversaire, et se porta vers sa tête. Au 
tout dernier moment, avec une remarquable adresse, 
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messire Roger leva son écu pour détourner la pointe de 
la lance. Eût-il porté un heaume de facture plus conven- 
tionnelle la manœuvre aurait pu réussir. Mais la pointe, 
garnie d’une morne, se prit probablement dans le fili- 
grane de la torsade et arracha les axes du ventail, si bien 
que le chevalier fut violemment touché à la tête et tomba 
lourdement sur le sol, où il resta sans bouger. 

Son écuyer fut le premier à ses côtés. D’autres le rejoi- 
gnirent et, ensemble, ils l’emportèrent hors des lices. Du 
sang rougissait la neige, à l'emplacement de sa chute. 

Un autre combat prit place, puis le seigneur se leva 
pour annoncer la fin des joutes de la journée. L’après- 
midi était bien avancé, l’obscurité proche. Les chevaliers 
s’en furent à cheval, leurs écuyers se hâtant derrière eux. 
Le seigneur traversa la cour et pénétra dans le château, 
accompagné de ses suivants et de ses nobles invités. Des 
serviteurs vinrent ramasser les étoffes rouge et or qui 
ornaient les pavillons. Le jour déclina, se fondant dans 
la neige, et il ne resta plus que les barrières nues des lices, 
les tribunes désertées et la tache de sang qui s’assombris- 
sait. 
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Chapitre 14 


Su ne fut que tard dans la soirée qu’il nous fit appeler. 
À nouveau on nous avait apporté à manger, du 
pudding noir, du pain et de la bière légère. Les chandelles 
avaient été allumées et nous étions couchés sur la paille. 

L'intendant vint nous chercher, escorté par deux 
hommes d’armes. Nous ne fûmes pas conduits dans la 
grande galerie, comme nous nous y attendions, mais lon- 
geñmes une série d’étroits passages mal éclairés qui 
menaient aux appartements privés dans l’autre aile du 
château. En chemin, je jetai un regard au fond d’un som- 
bre couloir qui débouchait sur celui que nous suivions 
et vis une porte s'ouvrir un peu plus loin, une faible 
clarté apparaître et une silhouette se dessiner dans la 
lumière. C'était une femme, une religieuse, enveloppée 
d’un voile qui cachait entièrement son visage. Elle portait 
des vêtements, ou peut-être du linge, drapés sur la man- 
che de son habit. Je ne l’aperçus qu’un instant, puis la 
porte se referma, la lumière disparut, la nonne s’éloigna 
et s’évanouit dans l'obscurité. Durant ces quelques secon- 
des, pendant que la porte s’ouvrait et se refermait, que 
la lumière surgissait et se retirait, il se répandit une puan- 
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teur si forte que j’en suffoquai presque. Non pas l'odeur 
de la mort mais celle de la maladie, de la chair empoi- 
sonnée et du sang corrompu, la pestilence d’un corps 
vivant en train de pourrir. C'était un effluve que je 
connaissais bien, comme le connaissent et le redoutent 
tous ceux qui ont vécu ces temps de peste. Lorsqu'il 
atteint vos narines, vous reconnaissez en lui l’exhalaison 
de l'humanité. 

Cette puanteur nous pourchassa comme une créature 
abusée, faiblit puis mourut. Nous franchîmes un passage 
voûté et pénétrâmes dans une antichambre, une salle de 
dimensions suffisantes pour que s’y meuvent les acteurs 
d’une pièce, mais non pour contenir une nombreuse 
assistance. Elle était flanquée d’un cabinet dont la porte 
était ouverte, et nous y découvrimes nos costumes et nos 
masques en tas sur le sol. 

Dans la salle même trônait un unique fauteuil à haut 
dossier, muni d’accoudoirs rembourrés ; elle ne renfer- 
mait pas un seul autre meuble ni objet d’aucune sorte. 
Nous restâmes à attendre sous le regard de l’intendant, 
tandis que les deux gardes s'étaient postés devant la porte, 
hallebarde au pied. Ce fut alors que Martin, qui était 
resté silencieux et le regard abattu pendant toute la jour- 
née, parut soudain s’animer. Est-ce la perspective de jouer 
qui le réveilla ? Je l’ignore ; le jeu était le sel de sa vie, et 
lui avait peut-être semblé le seul soulagement possible à 
sa peine d’amour. À moins, plus simplement, qu’il n’aît 
soudain trouvé trop lourd le poids de ce silence. Quelle 
qu’en fût la raison, il leva la tête et regarda l’intendant 
droit dans les yeux. « C’est vous qui avez assisté à l’enter- 
rement du garçon, dit-il. C’est vous qui avez payé le 
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prêtre. Dites-nous, l'ami, pourquoi cette hâte ? » Il se tut, 
sans quitter l’autre du regard. Puis il ajouta d’une voix 
avivée par le mépris : « À moins que la question n’ait pas 
effleuré votre esprit ? » 

Dès ces mots prononcés, nous nous retrouvâmes sous 
sa direction ; alors même que la peur grandissait en nous, 
quelque chose nous poussait à reprendre la pièce avec 
lui. Le belliqueux Stephen haussa le menton et dévisagea 
l'intendant. Straw eut un rire étranglé. 

Stupéfait d’être ainsi apostrophé par un homme mis 
sous sa garde, comédien de surcroît, l’intendant resta 
bouche bée. « Misérable vagabond, s’écria-t-il, chassé de 
paroisse en paroisse. Comment oses-tu me parler sur ce 
ton ? Tu le paieras de ta vie. » 

Springer frappa des mains et éclata de son rire rauque. 
« Est-ce vous qui avez pendu le moine ? questionna-t-il. 

— Quel était son crime ? » demanda Tobias. 

À nouveau plongés dans le jeu, nous nous mîmes à 
l'interroger, comme s’il en faisait partie lui aussi, avec un 
rôle défini, et, par conséquent, était obligé de répondre. 
N'ayant plus rien à perdre, nous laissions nos langues se 
délier. Jusqu'ici, nous avions conservé l'espoir en nous 
conformant à ce que nous savions des usages. Les acteurs 
sont amenés parfois à jouer dans les antichambres des 
châteaux et des grandes maisons — après tout, notre 
compagnie avait été envoyée dans ce but à Durham. Au 
souper, lorsque les hôtes et leurs invités sont d'humeur 
aimable, il arrive souvent que l’on fasse venir comédiens 
et ménestrels. Mais dès que nous pénétrâmes dans cette 
salle vide, avec son unique fauteuil semblable à un trône 
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de jugement, notre pauvre espoir perdit toute substance 
et nous sûmes que nous étions en danger. 

L’intendant avait beau porter la main à la garde de son 
épée, nous étions convaincus qu’il ne dégainerait pas. 
D'une certaine façon, il était aussi désarmé que nous. Je 
me demande encore quelles étaient ses intentions à notre 
égard. À ce moment, la porte s’ouvrit, les deux soldats se 
redressèrent, faisant résonner leur hallebarde sur le sol de 
pierre, et le seigneur Richard de Guise entra dans la pièce. 

Il avait changé le manteau qu’il portait précédemment 
pour une longue robe matelassée cramoisie et il était 
coiffé d’un bonnet de la même étoffe orné d’un gland 
noir sur le côté. Sur son poing gauche était perché un 
faucon chaperonné. « Renvoyez ces hommes hors de la 
salle, Henry, dit-il. Veillez à ce qu’ils restent à portée de 
voix. Puis revenez vous placer derrière moi. » 

Il nous regarda alors pour la première fois, tandis que 
l’intendant s’en allait lui obéir. « Ainsi, dit-il, vous êtes 
les comédiens dont on m’a tant parlé. » Il posa longue- 
ment ses yeux sur nous. Ils étaient d’un bleu délavé et 
abrités par de lourdes paupières, avec une profondeur et 
une force dans le regard difficiles à soutenir. Il ne portait 
ni joyaux ni ornements d’aucune sorte. Le bonnet était 
ajusté à ses tempes et donnait à son long visage aux lèvres 
minces une apparence de nudité et de sévérité. « Nous 
allons dès maintenant vous mettre à l'épreuve. » 

Une fois assis dans son fauteuil, l’intendant posté der- 
rière lui, il leva la main dans notre direction. « Je crois 
que vos hardes ont été mises dans la pièce attenante à 
celle-ci. Vous pouvez commencer. » 

Martin se détacha de notre groupe et exécuta un salut. 


216 


Une affaire de moralité 


« Monseigneur, nous sommes très honorés et tâcherons 
de vous être agréables, dit-il. Avec votre permission, nous 
avions l’intention de jouer pour vous le Jeu de la Nativité 
de Notre Seigneur, comme il sied à cette saison. » 

Le long visage demeura impassible. Il y eut un bref 
silence, puis la voix s’éleva, toujours aussi lente et assu- 
rée: « Je ne vous ai pas fait venir ici pour vous voir 
moquer ma religion. C’est la pièce du jeune garçon mort 
assassiné que je veux voir. Henry, comment se nommait 
ce garçon ? 

— Thomas Wells, Monseigneur. 

— Bien, oui, c’est cela. Je veux voir le Jeu de Thomas 
Wells. » 

Certes, nous nous y attendions, mais je crus que mon 
cœur cessait de battre. La réaction inattendue de Martin 
nous ragaillardit. Il fit une révérence à l'italienne, que les 
comédiens exécutent pour exprimer la politesse exagérée 
des intrigants et des obséquieux, le buste incliné presque 
jusqu’à terre, la main droite balayant le sol de gauche à 
droite avec cérémonie. «Comme Monseigneur le 
désire », dit-il. Lun après l’autre nous imitâmes son salut, 
pour ma part avec une grande gaucherie, car le geste est 

LS tn TRS ‘ain Da SE ie 
plus difficile qu’il n’y paraît et je ne l’avais jamais répété. 
Puis Martin nous emmena dans la pièce voisine, où se 
trouvaient nos accessoires, et nous nous vêtimes en vue 
de nos rôles respectifs. Incapables de mettre la main sur 
la bourse du crime confectionnée par Tobias dans de la 
toile noire, nous dûmes nous contenter de celle, plus 
petite, dans laquelle Martin gardait notre caisse 
commune. Le temps nous étant compté, nous convînmes 
hâtivement de reprendre notre jeu précédent jusqu’au 
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départ d’Avaritia et de faire alors intervenir un messager 
annonçant la mort du moine, ce qui établirait la preuve 
de sa culpabilité et le symbole de la justice de Dieu, sans 
rechercher plus loin les auteurs du crime ; bref, d’inter- 
rompre la pièce là où, la veille, la prudence aurait dû 
nous commander de l'arrêter. C'était notre seul espoir, 
bien mince en vérité. Du salut de la fille nous ne nous 
préoccupions plus. Ce que nous ignorions tous, c'était 
que Martin, ayant compris qu’elle ne pouvait être sauvée, 
n'avait désormais plus cure de son propre sort. 

Nous suivimes notre plan, nous en tenant à l’histoire 
dont nous étions convenus ensemble, jouant dans la 
pénombre silencieuse de cette salle avec le seigneur et 
son intendant pour uniques spectateurs. Aucune pièce 
probablement ne fut jamais représentée dans un tel 
silence, devant pareil public. Je regrettai le tumulte de la 
cour de l’auberge et de la place du marché, les rires et 
les cris de l'assistance, les manifestations des sentiments 
qui la traversaient. Nos pas résonnaient sourdement dans 
cette salle nue que nous parcourions dans une sorte de 
danse lente et macabre, avec le Seigneur des Damnés sur 
son trône spectral, faucon au poing, et son favori derrière 
lui, prompt à exécuter ses ordres. Même nos voix nous 
parurent irréelles au début, comme si elles avaient pris 
les accents de nos âmes tremblantes. Mais quand vint le 
moment où Thomas Wells doit se mettre en route, nous 
nous laissâmes prendre par nos rôles et commençâmes à 
jouer pour nous-mêmes. Le mystère de la mort du jeune 
homme était encore frais dans nos esprits. C’était la troi- 
sième fois que nous donnions la pièce et notre jeu s’était 
amélioré, tout au moins dans la première moitié, jusqu’à 
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l'apparition de Vérité, jouée à nouveau par Stephen. Il 
n'avait pas eu le temps de maquiller son visage et Pieta 
avait pris le masque blanc, si bien qu’il se trouva obligé 
de revêtir un masque fait de papier, de colle et de pein- 
ture argentée. Sa voix en sortit légèrement étouffée encore 
que suffisamment sonore. Et il joua parfaitement, mieux 
qu'il ne l'avait jamais fait, se déplaçant avec une grande 
dignité, trouvant ses rimes sans hésitation : 


« Vérité est ici pour que tous la voient, 
c’est aujourd’hui Dieu qui m’envoie.. » 


Lorsqu'il n’existe pas de texte écrit, beaucoup dépend 
de l'instinct et de la suggestion. Ce fut peut-être Stephen, 
par la hardiesse de son jeu, qui traça le chemin pour 
Martin ce soir-là et le poussa à nous trahir, semant en 
nous un effroi mortel. Au moment qui précède le départ 
d'Avaritia, Vérité s'adresse directement aux spectateurs, 
comme le font les figures en général lorsqu'elles déclinent 
leurs qualités. Dans le cas présent toutefois, l'assistance 
se limitait à ces deux personnages figés qui nous contem- 
plaient. Aucunement ébranlé, Stephen prononça les 
mêmes mots qui lui étaient venus à l'esprit lorsque, ivre 
et égaré, il avait joué ce rôle. Mais, cette fois-ci, il les 
déclama avec une force et une conviction particulières, 
les accompagnant du geste de l’insistance, main tendue 
et doigts légèrement pliés, le pouce collé contre l'index, 
l'auriculaire pointé : 


« Vérité fait peu de cas de l’or et des richesses, 
Se soucie peu des empereurs, rois ou princes... » 
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Il était aussi singulier qu'émouvant d’entendre Vérité 
s'exprimer avec tant de passion car, en son for intérieur, 
Stephen vénérait les empereurs, les rois et les princes, et 
la forme immobile à laquelle il s’adressait était un riche 
et puissant seigneur, maître des vies et des terres autour 
de lui. Stephen l’avait oublié, il était Vérité. Et, derrière 
lui, en bordure de l’espace de jeu, m’apprêtant à m’avan- 
cer et à déclamer mon sermon sur la justice de Dieu, je 
sentis les larmes me monter aux yeux, malgré la peur qui 
s'était introduite parmi nous tel un nouvel acteur, en 
voyant cet homme de pauvre condition s’élever au-dessus 
de lui-même et parler si courageusement derrière son 
masque. 

Pourtant ce fut Martin, comme toujours, qui changea 
tout. Vérité avait posé ses questions, Humanité et 
Thomas Wells donné leurs premières réponses. Dissi- 
mulé derrière Avaritia et Pieta, Straw avait revêtu le mas- 
que du meurtre. Dans son costume d’Avaritia, Martin 
s’avança jusqu’au centre de la scène pour y prononcer 
ses mots d'adieu. Il commença comme précédemment : 


« Que fait Avarice en ces lieux ? 
Le garçon par une main scélérate fut occis.. » 


Mais au lieu d’abandonner le rôle d’Avaritia en se 
dépouillant de sa cape et de son masque, comme il l'avait 
fait la veille, au lieu de redevenir lui-même pour inter- 
roger Vérité et nous conduire à une fin nous laissant un 
espoir de pardon, Martin exécuta derechef sa profonde 
révérence, la main droite balayant le sol. Puis il recula, 
toujours courbé vers la forme immobile qui lui faisait 
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face, et sans le moindre signe à notre intention, il dis- 
parut dans la pièce de derrière. 

Ce départ d’Avaritia nous prit complètement au 
dépourvu et nous restûmes un moment sans savoir 
comment poursuivre. Puis Humanité retrouva ses esprits 
et posa la question qui aurait dû provenir de Martin : 


« Comment l’enfant était-il là, 
Vérité, peux-tu l'expliquer ? 
Ce cinquième-là, pourquoi l’a-t-on trouvé ? » 


Stephen avait mis à profit ses erreurs de la veille et il 
était prêt cette fois à donner sa réponse. « Quand Vérité 
se prononce, nul ne peut la contredire, dit-il. Il a été pris 
et amené [à à cause de la bourse. 

— Celui qui m’a tué voulait que soit accusé Le tisse- 
rand, lança Thomas Wells de sa voix flûtée. C’est le 
moine, » 

Le moment était venu pour Tobias de se retirer, de se 
changer rapidement et de revêtir la courte cape et le cha- 
peau à plumes du messager, avant de revenir annoncer 
la pendaison du moine. Il se dirigeait vers la pièce aux 
accessoires quand il fut cloué sur place par la soudaine 
réapparition de Martin, toujours vêtu de son habit rouge, 
mais portant le masque effrayant de Superbia, rouge éga- 
lement à l'exception de la courbe de la bouche et de l'arc 
menaçant des sourcils peints en noir. 

Il fit signe à Tobias de s’éclipser en hâte et s’avança 
vers nous, bras grands ouverts, paumes tendues vers le 
haut, dans le geste qu’exécutent les Figures pour se pré- 
senter. Il garda cette position pendant quelques minutes, 
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sans prononcer un mot, son masque tourné vers le sei- 
gneur toujours immobile sur son séant, l’intendant à ses 
côtés. Il donnait à Tobias le temps de se changer. Aucun 
d’entre nous ne bougea. Debout près de Straw, 
j'entendais le halètement anxieux de son souffle s’échap- 
pant de l'ouverture du masque. Puis Martin présenta son 
personnage : 


« Je suis Orgueil comme tous ici peuvent le voir 
Et puisque j’exerce un pouvoir justifié 
Que m'importe clerc ou laïc ? » 


C’est alors que s’avança le messager, tout affairé sous 
son chapeau à plumes. « Mes seigneurs, dit-il, j’apporte 
la nouvelle, Le moine est mort, il a été pendu. » 

Avec empressement — car à cette intervention au 
moins avions-nous été préparés —, nous tentâmes de 
remplir l’espace de nos mouvements et de nos questions, 
et, dans cet empressement, il nous arriva de parler à deux 
à la fois et de nous précipiter maladroitement, bouchant 
de nos corps la vue de ceux qui nous regardaient. Absence 
de contrôle et de précision, aurait dit Martin. Ne sachant 
plus la direction que prenait la pièce, nous avions 
l'impression de nous y engloutir, de saisir nos mots dans 
l'air autour de nous, comme le noyé aspire une dernière 
bouffée d’air. 

Superbia marchait lentement de long en large, haussait 
le cou, prenait un maintien royal et un pas triomphal, 
se déplaçant parmi nous comme un étranger hideux. 
Straw fit une dernière tentative pour nous tirer d'affaire 
et sauver la pièce, s’efforçant de s’en tenir à ce que nous 
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avions décidé et d’amener la conclusion de l’histoire. Il 
avait Ôté le masque du meurtre et son visage était blême 
sous la perruque criarde. Toutefois, il se borna à jouer 
son rôle, sachant comme nous tous que c'était seulement 
en tant qu’acteurs, personnes trop insignifiantes pour 
mériter lire du seigneur, que nous pouvions nous en 
sortir sans dommage plus sévère que le fouer. Il s’attacha 
donc à marcher à pas menus, étudiant chaque mouve- 
ment d'épaule, et il y réussit à la perfection. Sans prêter 
attention à Superbia, qui gesticulait derrière lui, posté au 
milieu de la scène, faisant face à nos deux spectateurs, il 
mima la fille privée de parole, les mains tournées vers sa 
poitrine en signe d’affliction, balançant la tête pour 
implorer la pitié. Une pitié qu’à cet instant il sollicitait 
pour nous tous. Puis il se redressa, releva le menton et 
conclut en rimes : 


« Justice m’a rendu la parole. 

Ils ont pendu le moine qui connaissait son rôle. 
Bien que je sois en prison enfermée 

Justice me sait injustement condamnée... » 


IL était alors censé faire une révérence, que nous 
devions tous imiter, mais Martin ne nous en laissa pas 
le temps. Se frayant un passage, il s’avança sur le devant 
de la scène avec un sifflement — non pas le sifflement 
du serpent, mais celui plus strident que l’on émet en 
serrant fortement les dents. Puis il se tourna vers nous, 
la main droite levée en signe de mise en garde. Il tournait 
le dos aux deux spectateurs. « Orgueil triomphe, et non 
pas Justice, déclama-t-il. Croyez-vous qu'Orgueil souf- 
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frirait une fin qui ne serait pas la sienne, lui qui de toute 
chose est le maître de jeu suprême ? » Tout en pronon- 
çant ces mots, il nous adressa subrepticement un geste 
de supplication. 

Nous nous regroupâmes derrière lui en demi-cercle, 
obéissant, encore que dans une extrême confusion, à cette 
règle primordiale du jeu théâtral selon laquelle celui qui 
a la parole doit être vu de tous. Nous nous sentions 
désorientés, il avait égaré nos esprits et brouillé nos rôles, 
mais nous étions pris dans le piège du jeu, comme nous 
étions prisonniers de cette salle lugubre, car seule nous 
habitait désormais l'ombre de la potence. Nous n’étions 
plus que l'illusion dans l'illusion, nonobstant nous nous 
y cramponnions. Tant que Straw était la jeune fille 
muette, que Springer jouait Thomas Wells et moi Bon 
Conseil, on ne pouvait nous emmener pour nous pendre. 

Superbia se retourna alors vers les spectateurs mais de 
telle façon que j’avalai ma salive et me sentis trempé de 
sueur malgré le froid glacial de la salle. Il pivota très 
lentement, un pas après l’autre, ramassé sur lui-même, 
comme une bête monstrueuse dérangée dans son repos 
qui s'apprête à attaquer l’intrus. Ce fut ce geste, cette 
manœuvre pour intimider le seigneur, qui me glaça le 
cœur, me donna un avant-goût nauséeux de ses inten- 
tions. 

Il s'était redressé à présent et leur faisait face, étirant 
à nouveau le cou, balayant l’espace du regard, repoussant 
l'obstacle avec des gestes de nageur. « Le maître de jeu 
suprême, répéta-t-il. Il est là, sis devant nous. » 

Me trouvant à sa hauteur, je voyais son masque de 
profil et les spasmes de sa gorge maintenant qu'il s'était 
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tu. La torche fichée dans le mur derrière moi brûla subi- 
tement d’une flamme plus vive et la lumière joua un 
instant sur le front hideux et le bec du masque ainsi que 
sur les épaules de la cape. Le seigneur remua un peu le 
bras, le premier mouvement que je lui vis faire, et le 
faucon se déplaça lépèrement sur le gantelet de cuir pour 
affermir son équilibre. « On m’attribue divers noms, dit 
Martin. Tels Orgueil et Arrogance, Seigneurie et Auto- 
rité. Mais que m'importe le nom tant que je conserve 
mon pouvoir ? » 

Il utilisait une voix autre que la sienne. Elle émanait 
de la bouche cruelle et amère du masque, lente, déter- 
minée, empreinte d’un son métallique : c'était la voix du 
seigneur. Je jetai un regard vers les autres comédiens qui 
se tenaient, immobiles et raides, privés de rôle. Straw et 
Springer s'étaient rapprochés l’un de l’autre et se tenaient 
par la main. Superbia reprit la parole, toujours avec sa 
voix d'emprunt : 

« Que m'importe un jeune garçon mort, ou cinq, ou 
quinze, tant que je conserve mon nom et ma condition ? 
Orgueil présida le tribunal, fit ensevelir le garçon au plus 
profond de la nuit, et pendre le moine traître dans son 
surplis.. » 

C'était plus qu’une voix à présent. Saisi d’étonnement, 
le regard enfiévré, considérant tour à tour le masque de 
Superbia et le visage de l’homme assis devant nous, je 
vis leurs traits se fondre peu à peu jusqu’au moment où 
il n’y eut plus dans la lumière vacillante qu’un seul faciès, 
celui du masque, avec sa bouche grimaçante, ses yeux 
exorbités et ses sourcils proéminents. 

Cette confusion ne fit qu’accroître ma terreur. Martin 
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dans sa folie avait entrepris de tourner en dérision le juge 
sur son siège, de parader devant le seigneur et d’imiter 
sa voix, d’imiter ce seigneur qui nous tenait à sa merci. 
L’offense était en soi mortelle. Mais il y avait davantage : 
si cette triple accusation se révélait fondée, une seule 
explication satisfaisait aux règles de la logique : monsei- 
gneur Richard de Guise n’avait pas voulu que soit décou- 
vert le corps de Thomas Wells parce que ce dernier por- 
tait certaines marques et qu’il le savait, il le savait car 
c'était entre ses mains que Simon Damian avait remis le 
garçon encore en vie. 

Jusqu’où aurions-nous pu poursuivre ? je ne sais. Je vis 
Tobias, qui était le plus fort d’entre nous et le prouva, 
s’animer, entrer à nouveau dans le jeu sous les yeux de 
Martin, et lever la main dans le geste du reproche, qui 
ressemble au symbole du mari cocu, à la différence que 
les doigts sont ici pointés en avant. Probablement cher- 
chait-il à nous sauver du désastre malgré tout, en faisant 
reproche à Orgueil de sa présomption, mais avant même 
qu’il ait ouvert la bouche il y eut une agitation du côté 
de la porte et une jeune femme entra d’un pas vif, nu- 
tête, un manteau sombre jeté sur la soie bleu clair de son 
vêtement de nuit. 

Elle s'arrêta net à notre vue. Sans nul doute 
offrions-nous un étrange spectacle dans cette salle silen- 
cieuse, avec Orgueil brassant l’air de ses bras, Tobias ten- 
dant la main vers lui et notre groupe pétrifié. Puis elle 
s’avança à nouveau jusqu'au fauteuil du seigneur qui fit 
un geste sec dans notre direction, interrompant la pièce. 

«Pardonnez-moi de vous déranger, père, dit-elle. 
J'ignorais où avaient été conduits les comédiens. Messire 
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Roger de Yarm, qui a été blessé aujourd’hui, est au plus 
mal, le pauvre ami, il ne durera pas jusqu’au matin, et 
nous n’avons trouvé aucun chapelain pour lui adminis- 
trer les sacrements. » 

L’intendant s'était écarté à l’approche de la jeune fille 
et le seigneur se tourna vers elle dans son fauteuil. Nous 
en profitâmes pour lancer à Martin un regard de repro- 
che. Straw lui fit signe d’ôter son masque, mais il ne 
bougea pas d’un pouce. 

« Je l'apprends avec peine », dit le seigneur, d’une voix 
moins froide que celle dont il avait usé avec nous, « mais 
j'ignore pourquoi vous venez m'en parler présentement, 
alors que je suis occupé. 

— C'est ma mère qui m’a envoyée, dit-elle. Elle a 
entendu dire par une servante que l’un des comédiens 
est un prêtre. Peut-être celui-ci, qui en porte l’habit. » 

Les yeux du père et de sa fille étaient tout à coup 
braqués sur moi. Le seigneur s’adressa à l’intendant qui 
courba un doigt et me fit signe de m’approcher. Je vins 
me placer devant le fauteuil. J'étais sorti de l’espace de 
jeu, j'étais Nicholas Barber, prêtre en fuite, malade de 
peur à la pensée de mourir. Le seigneur leva la tête pour 
me regarder, et le faucon sentit son mouvement et se 
déplaça délicatement de côté. Le silence était tel dans la 
salle que je pus entendre le grattement des serres sur le 
cuir. 

Sous ses lourdes paupières, le regard du seigneur était 
dirigé vers moi, ferme et froid, sans curiosité ni même 
l’amorce d’une interrogation. Incapable de soutenir son 
éclat implacable, je baissai rapidement les yeux. « En 
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effet, dit-il, vous en avez l’habit. Est-il vrai que vous soyez 
prêtre ? 

— Oui, Monseigneur, c’est la vérité. 

— Il pourrait venir célébrer l'office, dit la jeune fille. 
Je le ferai ensuite reconduire jusqu’à vous. Cela ne sera 
pas long. » Elle hésita avant d’ajouter : « Le chevalier ne 
peut plus parler. » 

Le seigneur parut hésiter, il porta sa main gantée à son 
oreille, saisissant le lobe entre le pouce et l’index. Enfin 
il hocha la tête. « Peut-être en ai-je vu suffisamment », 
dit-il. Il regarda son intendant. « Que l’un des hommes 
d'armes l'accompagne. Vous et l’autre soldat resterez 
auprès de moi. Notre prêtre sera par la suite ramené dans 
la salle où ils étaient gardés précédemment. » 

La jeune dame en tête, l’homme d’armes fermant 
bruyamment la marche, nous quittâmes les lieux, à mon 
grand soulagement, et empruntâmes des directions que 
j'étais trop troublé pour noter précisément jusqu’à 
l'endroit où logeait le chevalier mourant. 

Il reposait dans une chambre aveugle sur une ban- 
quette basse recouverte de coussins, une courtepointe 
blanche remontée jusqu’au menton, des linges blancs lui 
enveloppant toute la tête comme un heaume, des chan- 
delles disposées de part et d’autre de sa couche. L’écuyer 
était agenouillé à ses côtés et pleurait. Il y avait une porte 
basse dans le mur du fond, et non loin une table faite 
d’un plateau et de tréteaux, où étaient disposés d’autres 
linges, une aiguière et une écuelle contenant de l’huile. 
Une servante se tenait à proximité du mourant et la dame 
du château était assise à son chevet. Elle se leva à mon 
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entrée et disparut sans mot dire, tandis que l’écuyer se 
reculait pour me faire place. 

Le pansement recouvrait entièrement le front du che- 
valier dont le visage était aussi pâle que le linge qui 
l'entourait. Il avait des yeux bruns aux longs cils et fixait 
quelque chose de très près ou de très loin. Sa bouche 
était entrouverte et il avait peine à respirer. Je lui deman- 
dai s’il se repentait sincèrement de ses péchés et était prêt 
à les confesser, mais son regard resta immobile et je 
compris que le coup l’avait privé de l’ouïe et de la parole. 
Il me sembla très jeune, presque encore un jouvenceau. 
La cicatrice qui lui barrait la joue tranchait étrangement 
sur sa peau très lisse. La mort se préparait furtivement à 
emporter le chevalier dans la fleur de l’âge. Et elle était 
proche ; elle habitait déjà son regard. 

L’absolution, il m'était impossible de la donner à 
quelqu'un ne pouvant énumérer ses péchés ni exprimer 
son repentir. Je pris l'huile, la bénis et prononçai les 
paroles qui accompagnent l’onction des malades et des 
mourants, tout en attouchant ses yeux et sa bouche. Il 
ne montra aucun signe de conscience, lui qui à peine 
quelques heures auparavant avait fièrement revêtu pour 
la joute les couleurs de son lignage et ce heaume de forme 
extravagante, se masquant pour tenir son rôle comme 
l'aurait fait un comédien. À présent, il quittait la scène, 
n’ayant plus de rôle à y jouer hormis celui de mourir, 
qui nous échoit à tous. Le reste, je le tirai de mon maigre 
bagage. Je prononçai les mots qu’il ne pouvait entendre, 
bénis ses sens agonisants. Ce fut mon propre repentir 
que je lui donnaï, ma propre espérance du Paradis. 

Le moment de sa mort fut imperceptible, car son souf- 
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fle s’était ralenti et ses yeux ne contenaient plus de regard. 
En l’espace d’un instant, sans geste ni bruit, tandis que 
je lui présentais la Croix, son âme prit son envol. Mais 
l'écuyer le sentit, s’avança et s’agenouilla près de son 
corps, prenant ma place. Et la dame, à cette vue, s’appro- 
cha de l’autre côté. La servante probablement ne s’aper- 
çut pas de sa mort, elle s'était dirigée vers la table et 
humectait un linge pour essuyer la sueur de l’agonie sur 
son visage. Pendant ces quelques minutes, personne ne 
me prêta attention. Sur le seuil de la porte que j'avais 
franchie pour entrer dans la chambre, l’homme d’armes 
attendait toujours. Mais il y avait l’autre issue. 

Le plus difficile, lorsque vous saisit pareille impulsion, 
est de se déplacer avec lenteur. Trois pas me rapprochè- 
rent suffisamment de cette seconde porte. Je m’y appuyai 
de dos, la tâtai derrière moi : elle n’était pas verrouillée 
et céda sous ma main. Sans hésiter davantage, je quittai 
la pièce à reculons pour me retrouver sur un petit palier 
que je refermai doucement. Dans le dernier rai de lumière 
provenant de la chambre, je distinguai deux marches 
devant moi et un passage ouvrant sur un couloir étroit 
et rectiligne. Il y avait un loquet sur la porte avec un 
pène de bois que je repoussai dans son logement. L’obs- 
curité se fit, mais je m’avançai aussi vite que je le pus. 
Je n'avais aucun plan et n’imaginais pas réellement pou- 
voir m’enfuir. Seule la peur me portait, et dans mon cas, 
c'est un puissant allié qui m’aiguise l'esprit et me met 
des ailes aux pieds. 

Fortune me vint en aide, ainsi qu’elle l'avait fait lors 
de la mort du chevalier. J’atteignis l'extrémité du couloir 
sans entendre le moindre grincement de porte derrière 


230 


Une affaire de moralité 


moi. Il y eut un coude, puis un second couloir, que je 
parcourus à tâtons. Un escalier s’ouvrit soudain devant 
mes pas et je trébuchai, manquant tomber. C'était un 
petit escalier — à peine six marches. Me rappelant que 
nous en avions descendu deux volées avant d’être amenés 
devant le seigneur, je pensai être arrivé au premier niveau 
du château. 

Et j'en eus bientôt la preuve. J'émergeai dans la galerie 
principale, encore faiblement éclairée par des chandelles 
et les braises mourantes du foyer, bien que déserte. On 
avait joué de la musique durant le souper ; l’estrade des 
musiciens était en place sur un côté de la salle. Un chien 
de chasse dormait près du feu et je l’enjambai sans qu’il 
s’en aperçût. Les reliefs du repas jonchaient encore la 
longue table, la haute chaise du seigneur était repoussée 
en arrière, telle qu’il l'avait laissée en partant, au bout 
des deux rangées de bancs. Des cuisines provenaient les 
voix des domestiques, mais je ne vis personne apparaître 
tandis que je descendais les marches et traversais la salle. 

Le moment tant attendu où je sortis enfin à l’air libre 
fut le pire de tous car la cour s'était soudain emplie de 
voix et de cavaliers munis de torches et je crus qu’une 
foule de gens était lancée à mes trousses. Apeuré, je restai 
caché à l'ombre du mur. Puis j’en vis certains descendre 
de cheval, et parmi eux des dames, et je compris qu’il 
s'agissait des derniers invités. Nonobstant, redoutant que 
l'un d'eux ne me vit et vint à me questionner, je me 
déplaçai en rasant le mur. La lune s'était levée, suffisant 
à m'éclairer. Je m’engageai dans une allée de gravier bor- 
dée de murailles, sans avoir la moindre idée de la façon 
dont je pourrais sortir du château. Il était hors de ques- 
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tion de passer par la porte principale, la garde étant cer- 
tainement alertée. 

Ce fut alors que Fortune se montra favorable à mon 
égard et prouva que Térence, selon qui elle sourit aux 
audacieux, peut parfois avoir tort. L’allée se terminait par 
un haut mur dans lequel s’ouvrait une porte dont la 
sarrasine était levée. Je débouchai dans un champ de 
neige piétinée. Devant moi se dessinaient les clôtures des 
lices et les tribunes vides du pavillon : je me trouvais sur 
les lieux mêmes des joutes. 

Aussi longtemps que je vivrai, ce souvenir restera en 
moi. La lune miroitait sur les crêtes des sillons tracés 
dans la neige, nappant les creux d’une ombre violette. Il 
me fallait franchir cet espace nu, puis escalader les piliers 
du pavillon, dressé à proximité de l’enceinte. 

Je traversai le champ en courant. Je suis bon grimpeur, 
comme je l’ai dit précédemment, depuis mon plus jeune 
âge je suis leste et j'ai le pied léger — Martin s'était pour 
cette raison décidé à me prendre dans la troupe. Je ne 
mis pas longtemps à me hisser jusqu’à la charpente du 
toit et, de là, à atteindre le parapet de l’enceinte. Le 
rempart dominait le sol d’une hauteur d’au moins trois 
fois ma taille, mais javais acquis une certaine habileté 
dans les culbutes, et la neige était épaisse en contrebas. 
Mes os s’entrechoquèrent lorsque je touchai terre et, si 
j'eus la respiration coupée, je ne fus pas blessé. J’attendis 
d’avoir repris mon souffle et me mis en chemin vers les 
lumières éparses de la ville au loin. 


Chapitre 15 


ie me tins hors de vue du mieux que je pus, évitant de 
marcher sur la route de peur d’être poursuivi — il 
faisait assez clair pour voir la silhouette d’un homme se 
découper sur la neige. Mais rien ne se produisit. Peut-être 
me croyait-on caché dans quelque recoin du château ; ou 
peut-être jugeaient-ils vain de me rechercher dans l’obs- 
curité, même avec des chiens. Quelle que fût la raison, 
j'en remerciai le ciel, pour mon propre salut et celui de 
mes compagnons, car tant que j'étais en fuite ils cou- 
raient un moindre danger. 

J'étais trempé jusqu’à la taille, transi et exténué lorsque 
je parvins à l'auberge, à peine capable de marcher sans 
tituber. La cour était déserte. On n’entendait pas un seul 
bruit, mais un rayon filtrait à travers les contrevents d’une 
des pièces à l'étage, à l'extrémité de la galerie. C'était la 
chambre où logeait le juge. La porte de l’auberge était 
encore ouverte. Je gravis l'escalier et m’avançai silencieu- 
sement le long de la galerie jusqu’à la dernière chambre. 
De la lumière passait sous la porte. Je m’immobilisai un 
moment, assourdi au début par les battements de mon 
cœur, puis j'entendis une voix à l’intérieur qui monolo- 
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ait sur un ton monotone, s’interrompait, reprenait. Je 
rassemblai le peu de courage qui m’animait et cognai à 
la porte. 

La voix se tut. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit 
et sur le seuil apparut un homme d’âge moyen, mince, 
au visage en lame de couteau, vêtu d’une robe noire sem- 
blable à celles que portent les gens de justice. Son regard 
me parcourut, s’attarda sur ma tonsure, sur les pans 
trempés et crottés de mon habit. « Que voulez-vous ? » 
demanda-t-il d’un ton peu amène. Un homme de plus 
haute stature se tenait derrière lui, au milieu de la pièce. 

« Je désirerais parler au juge, dis-je. 

— À quel propos ? 

— À propos du garçon qui a été assassiné. Je suis un 
prêtre... l’un des comédiens. 

— Il est tard, dit l’homme. Messire le juge est occupé. 
Cela ne peut-il attendre jusqu’au matin ? 

— Faites-le entrer. » 

La voix n'était pas forte, mais elle appartenait à 
quelqu’un d’habitué au commandement. L'homme à la 
porte s’effaça, et je pénétrai dans la chambre. On y voyait 
un bureau recouvert de rouleaux de parchemin et une 
flambée dans l’âtre. De hautes chandelles brûlaient dans 
un candélabre de bronze à trois branches, jetant une 
flamme claire que seul donne un suif de qualité. Ces 
avantages dépassaient assurément ce que pouvait offrir 
l'auberge, de même que les tentures de damas rouge et 
or qui recouvraient les murs. Un homme corpulent et 
de bonne taille me faisait face, coiffé d’une calotte noire 
et vêtu d’un manteau de velours noir fermé au cou par 
une barrette ornée de pierreries. « Tiens donc, fit-il, un 
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prêtre comédien n’est pas chose si inhabituelle, surtout 
chez les prêtres qui obtiennent de l'avancement, hein, 
Thomas ? 

— En effet, Monseigneur. 

— Un acteur qui est également prêtre, cela est plus 
rare, je dois en convenir. Voici mon secrétaire, un avocat 
plein d’avenir. Quel est votre nom ? » 

Je le lui donnai mais je ne crois pas qu’il en prit note, 
pas sur-le-champ. Il m’examina de plus près tandis que 
je parlais et l'expression de son visage changea. « Appor- 
tez-lui une chaise, dit-il. Placez-la ici, près du feu, et 
donnez-lui un verre de ce vin que nous avons apporté 
avec nous. » 

Et à la vérité, je crois qu’il m’évita ainsi de défaillir 
dans la chaleur et la lumière soudaines de la pièce. 

« Ce n’est pas un vin que vous trouverez dans ce genre 
d’endroit », dit-il en me regardant boire. « J'ai regardé 
votre pièce depuis ma fenêtre. Elle m’a paru excellente 
— bien au-dessus des représentations habituelles. Votre 
maître de jeu possède un grand talent. 

— Il eût mieux valu pour nous qu’il en possédât 
moins, dis-je. 

— Vraiment ? » 

Il resta un moment pensif, le regard fixé sur le feu. Il 
avait un visage lourd, chargé de plis, comme si la chair 
trop abondante s'était accumulée sur les os ; mais le front 
était haut et la bouche fermement dessinée. Ses yeux, 
quand il les tourna vers moi, étaient graves et froids — 
et tristes aussi, me sembla-t-il, comme empreints d’une 
connaissance dont il se serait volontiers dispensé. « Quel 
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motif vous amène ? » me demanda-t-il, et il fit signe à 
son secrétaire de remplir mon verre. 

Je lui fis alors le récit des événements, m’efforçant de 
les rapporter dans l’ordre chronologique, un exercice dif- 
ficile dans l’état d’épuisement où je me trouvais, et qui 
l'eût été de toute façon, tant le hasard et les conjectures 
y tenaient de place. 

Je lui dis de quelle manière la mort de Brendan m’avait 
amené à me joindre à la compagnie et avait conduit cette 
dernière jusqu’en ville. Je lui racontai l'échec de notre 
représentation du Jeu d'Adam et notre besoin impérieux 
d’argent pour poursuivre notre voyage jusqu’à Durham. 
Je lui décrivis enfin l’idée qu’avait eue Martin de monter 
une pièce sur le meurtre de Thomas Wells, une affaire 
qui concernait particulièrement cette ville. 

«Nous ne doutions pas au début, lorsque nous 
commençâmes, de la culpabilité de la fille, dis-je. Il n’y 
avait aucune raison de penser autrement, elle avait été 
jugée et condamnée. Mais plus nous en apprîmes sur le 
sujet, plus l'incertitude nous envahit. Et pas seulement 
à cause des informations révélées par notre enquête. » 
J'hésitai, arrivant au point le moins vraisemblable de mon 
récit. Son regard restait posé sur moi avec la même 
expression, attentive et froide, dépourvue pourtant de 
sévérité. « Les faits nous furent dévoilés au terme de la 
pièce, continuai-je. Nous les avons appris grâce aux rôles 
que nous interprétions. J'ai peine à l’expliquer. Je suis 
un acteur inexpérimenté, mais jouer m'a semblé tenir du 
rêve. L'acteur est à la fois lui-même et un autre. Quand 
il observe ceux qui jouent avec lui, il sait qu’il habite 
leur rêve tout comme ils habitent le sien. En bref, son 
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esprit est traversé de pensées et de mots qui n’y entre- 
raient pas en dehors de la pièce. 

— Je comprends, en effet, dit-il. Et à mesure que vous 
progressiez dans votre jeu du meurtre. 

— Il mettait la fille hors de cause, et désignait en 
premier lieu le bénédictin, parce qu’il avait menti. » 

Je m’apprêtai à lui relater ces mensonges quand il leva 
la main. « J'ai lu la déposition du moine », dit-il. 

C'était la première fois qu’il mentionnait s’être occupé 
de l'affaire en personne, et mon cœur se dilata en l’enten- 
dant. 

« Par la suite, il a été pendu, dis-je. On lui a passé 
l'aube des pénitents, attaché les mains, et on l’a pendu. 
Et nous avons pensé qu’il était châtié pour avoir permis 
que soit découvert le garçon. Mais seuls les puissants 
peuvent punir de cette manière, ceux qui tiennent leur 
pouvoir de Dieu ou du roi. 

— Nous autres, serviteurs de la Couronne, dirions 
que c’est du pareil au même, hein, Thomas ? 

— Certainement, Monseigneur. » 

Le juge avait eu un léger sourire en prononçant ces 
mots, et à nouveau je perçus un voile de tristesse sur son 
visage, quelque chose qui n’avait sans doute pas toujours 
été là, qui était venu après des années de vie confortable 
et de pouvoir. « Ainsi donc, dit-il, le moine a transporté 
le corps de Thomas Wells, après qu’un quidam l’eut tué, 
et l'a déposé au beau milieu de la route. Puis ce quidam, 
ou un autre, a tué le moine. Vous êtes-vous demandé 
pourquoi il avait choisi cette heure en particulier pour 
ramener le corps du garçon ? Pourquoi il avait attendu 
si longtemps ? C'était une heure dangereuse, ne croyez- 
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vous pas? Le jour pointait. D'ailleurs, le dénommé 
Flint a trouvé le corps peu après. 

— Peut-être était-il toujours en vie à ce moment-là. » 

Il secoua la tête. « Le garçon a été pris dans l’après- 
midi, alors que la nuit tombait. La personne à laquelle 
on l’a amené l’attendait sûrement, sans doute avec impa- 
tience. Il est peu probable que Thomas Wells ait été 
étranglé sans préméditation. L’aube est propice à ceux 
qui se donnent la mort, mais pas au meurtre. À moins 
que l’on n’ait agi sur ordre du roi, hein Thomas ? Ver- 
sez-lui encore un peu de vin, un demi-verre seulement 
— il faut qu’il garde l'esprit clair. 

— Et puis il y a eu toute cette précipitation, dis-je. 
L’intendant est arrivé, il a payé le prêtre et fait ensevelir 
le garçon. On aurait dit... » 

Je m’interrompis net, pris de frayeur, fixant le visage 
charnu aux yeux pénétrants qui me faisait face. Le vin 
me déliait la langue, mais pareille franchise avait ses dan- 
gers. Avais-je échappé à un piège pour tomber dans un 
autre ? « Nous ne voulions nuire à personne, il s'agissait 
simplement d’une pièce, dis-je. Nous y fûmes conduits 
progressivement, pas à pas. 

— Vous n’avez rien à craindre, dit-il. Je vous en 
donne ma parole. Je ne vous demanderai rien, sauf votre 
récit. » 

Il ne me restait qu’a espérer qu’il dît vrai. J'étais allé 
trop loin désormais pour me rétracter ou garder le silence. 
« Ensuite Martin est tombé amoureux de la jeune fille, 
dis-je. Cela défiait toute raison, il ne l’avait vue qu’une 
seule fois. » 

Je lui racontai notre arrestation, que nous avions été 
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retenus pendant un jour et une nuit, puis conduits 
devant le seigneur et obligés de jouer la pièce, dans une 
salle privée et en présence du seul seigneur et de son 
intendant, et je lui fis part aussi de la façon dont Martin 
nous avait trompés. 

«Vous serez les premiers comédiens à avoir pénétré 
dans les appartements privés de messire Richard, dit-il. 
Il est grand amateur de musique, dit-on, mais ni de jon- 
gleries ni de pièces. C’est un homme austère. » 

Le juge avait pris un ton presque compatissant, comme 
s’il évoquait quelque aberration de l'esprit. 

« À la vérité, dis-je, la salle également était plutôt aus- 
tère, elle ne contenait qu’un seul fauteuil. Nous n’y avons 
rien remarqué, si ce n’est l’odeur de la peste sur notre 
passage. » 

Cela m'était venu comme une arrière-pensée, mais il 
leva la tête en m’entendant et me jeta un regard perçant. 
« La peste ? En êtes-vous certain ? 

— J'en suis sûr, oui. C’est une odeur qui ne ressemble 
à nulle autre. Une fois que vous l’avez sentie, vous ne 
pouvez l'oublier. Elle provenait d’une pièce devant 
laquelle nous étions passés. 

— Son occupant s'était peut-être déjà présenté devant 
Son Juge. 

— Je ne le crois pas. » Je cherchais à me souvenir, 
non parce que je considérais la chose importante, mais 
à cause de l'intérêt manifeste qu’il y portait. Je me rap- 
pelais le petit couloir, la porte soudainement ouverte, la 
nonne voilée portant les linges blancs drapés sur la man- 
che de sa robe, l’odeur de mort vivant qui nous avait 
poursuivis. « Ce fut seulement une impression fugitive, 
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à l'instant où nous passions. Je suppose que l'occupant 
de cette pièce recevait encore des soins. » 

Il resta silencieux pendant un long moment. Puis il 
hocha pensivement la tête d’un air apparemment indif- 
férent, et détourna le regard. « Je comprends, dit-il. Ima- 
ginez, Thomas. Cet acteur, sorti de nulle part, qui revêt 
le masque de Superbia et rend à Monseigneur regard 
pour regard dans sa propre maison. Messire Richard de 
Guise, l’un des barons les plus puissants du nord de la 
Humber, dont les terres s'étendent vers l’est jusqu’à 
Whitby, qui rend sa propre justice, et non celle du roi, 
possède sa propre armée, ses propres tribunaux et sa pro- 
pre prison. 

— L'homme doit être pris de folie, dit le secrétaire. 

— Folie ? Vous appelez cela folie ? » Les yeux du juge 
revinrent vers moi. « Je pensais que l'amour pousserait 
un homme à rester en vie, non à courir à sa perte. 

— C'est un être porté aux extrêmes. En outre, il 
n’espère plus que la fille sera épargnée. Il ne savait pas... » 
Je dus m’interrompre pour me ressaisir, les larmes me 
montant aux yeux sous l'effet de la gratitude. « Aucun 
de nous ne savait, continuai-je, que vous étiez ici pour 
rendre la justice du roi et réparer cette iniquité. » 

Il me regardait en plissant les paupières, avec une 
attention mi-amusée, mi-incrédule. « La justice du roi, 
dit-il. Savez-vous ce que cela signifie, la justice du roi? 
Pensez-vous que je quitterais mes affaires à York pour 
parcourir ces routes épuisantes par un temps aussi détes- 
table, pour descendre dans cette auberge misérable où 
l’on me sert une nourriture dont les cochons ne vou- 
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draient pas, tout cela à cause de la mort d’un serf et 
d’une gardeuse de chèvres muette ? 

— Je ne voyais pas d'autre raison à votre venue, je 
pensais que. 

— Vous pensiez que j'étais un membre de votre 
troupe, un acteur, arrivé en retard, venu revêtir le masque 
de Justitia dans votre Jeu Véridique de Thomas Wells. Il 
y avait le moine, le seigneur, le tisserand et le chevalier. 
Et maintenant le juge, qui redresse les torts à la fin. Mais 
je joue dans une autre pièce. Comment dites-vous vous 
appeler ? 

— Nicholas Barber. 

— Quel âge avez-vous, Nicholas ? 

— Je vais entrer dans mon vingt-quatrième hiver, 
Monseigneur. » 

Il se renfonça dans son fauteuil, m’examina longue- 
ment et secoua la tête. « Je n’ai pas de fils, seulement des 
filles, dit-il. Mais si j'en avais un tel que vous, je 
m'inquiéterais que pareille candeur ne l’entraîne à agir 
avec déraison et en conséquence ne cause sa ruine. Vous 
en êtes déjà au stade de la déraison, n'est-ce pas ? Vous 
avez quitté votre diocèse sans licence, et avez rejoint une 
troupe de comédiens. 

— Oui, dis-je, c’est vrai. 

— Quel motif vous a conduit à agir ainsi ? » Il me 
regardait toujours attentivement, mais avec une expres- 
sion de simple curiosité à présent, une interrogation pres- 
que plus déroutante que l’incrédulité moqueuse qu'il 
avait manifestée peu auparavant. 

« Vous aviez un certain rang. Vous aviez des lettres. 
Vous auriez pu espérer une meilleure condition. 


241 


Une affaire de moralité 


— Je suis, ou j'étais, l’un des sous-diacres de la cathé- 
drale de Lincoln, dis-je. J'avais pour tâche la traduction 
de l’Homère de Pilate pour le compte d’un bienfaiteur, 
une œuvre extrêmement ennuyeuse et verbeuse. On était 
en mai, les oiseaux chantaient à ma fenêtre et l’aubépine 
était fraîche éclose. 

— Rien de plus ? » Il détourna la tête. « Rien d’autre 
qu’une impulsion. » Il embrassa du regard les riches ten- 
tures qui recouvraient les murs, la flambée dans la che- 
minée, le secrétaire silencieux et attentif dans son coin. 
«Thomas n’a jamais agi semblablement, n'est-ce pas, 
Thomas ? 

— En effet, Monseigneur. 

— Thomas siégera un jour au banc du roi. » Il me 
regarda à nouveau. « Je ne me suis moi-même jamais 
laissé entraîner à pareille action. Jai étudié et travaillé 
avec un seul but à l'esprit. Si une telle impulsion m'avait 
saisi, je l'aurais prise pour une maladie. » 

Il se tut, laissant le murmure du feu emplir la pièce. 
Puis il changea de position, comme s’il se réveillait. 

« Thomas et moi avons une affaire secrète à conclure, 
dit-il. Je vous prierai d’attendre ailleurs pendant quelques 
instants. Ensuite, nous effectuerons ensemble un petit 
parcours. Mais d’abord, je voudrais vous dire quelques 
mots de la justice du roi, bien que je ne souhaite pas 
mettre à mal votre candeur. Pendant douze ans ou plus, 
depuis que je suis devenu un proche conseiller du roi, 
lobstination de ce Guise nous a causé bien des ennuis. 
Il entretient en nombre exagéré des hommes d’armes 
dont l’indiscipline et les exactions menacent la paix du 
royaume, et les redevances qui devraient revenir au roi 
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servent à payer leur solde. Avec l'appui de certains pairs 
du royaume, il cherche à préserver le privilège des sei- 
gneurs à rendre eux-mêmes la justice, déniant ainsi au 
souverain le droit de les soumettre à son jugement. Il 
s’approprie la loi. Seuls les commissaires du roi ont le 
pouvoir de juger les actes de félonie dans les comtés, et 
les amendes et biens éxpropriés devraient aller à l'Échi- 
quier, pourtant ce seigneur attribue cette prérogative à 
la cour de son shérif et toutes les sommes vont dans ses 
caisses. » 

Il serra les lèvres avant de poursuivre : 

«Vous comprenez? Aucun moyen ne prévaudra 
contre cet homme si ce n’est la contrainte. Et le moment 
n’est pas opportun, la fidélité du peuple à la Couronne 
vacille, et les Communes sont toujours prêtes à dénoncer 
la tyrannie. Mais j'ai toujours eu Guise à l'œil, quelqu'un 
de sa suite n’a cessé de me tenir au courant de ses agis- 
sements. Il y a un an, nous avons commencé à entendre 
parler de disparitions d’enfants, celles que vous connais- 
sez et d’autres, des enfants qui vagabondaient aux alen- 
tours de la ville, des orphelins venus mendier à la grille 
du château. Toujours des garçons. Et, aujourd’hui, il y a 
cette affaire de Thomas Wells, le jouvenceau que l'on a 
retrouvé mort, et un indice qui enfin nous mène à la 
maison du seigneur de Guise. » 

Il sourit, tendit ses mains blanches vers le feu, comme 
s'il savourait la bienheureuse chaleur qui montait vers 
lui, et les pierres précieuses qui ornaient ses doigts étin- 
celèrent à la lumière des flammes. « J'ai étudié très atten- 
tivement cette histoire, dit-il, et j'ai fini par découvrir la 
vérité. 
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— Et vous allez le traduire en justice et servir la cause 
du roi en même temps. » 

Il secoua la tête et sourit à nouveau. 

« Je vois en effet que l’on ne vous a pas donné à trans- 
crire des livres pertinents, dit-il. Pensez-vous qu’il accep- 
terait docilement d’être traîné devant un tribunal ? La 
justice s'applique moins aisément aux puissants qu'aux 
humbles. C’est la réputation de sa maison qui lui importe 
avant tout. Notre chance ici réside dans la nature du 
crime. 

— Notre chance? Thomas Wells aurait sans doute 
un autre mot, s’il pouvait parler. » 

Le sourire s’effaça et les yeux s’étrécirent dans le visage 
massif tourné vers moi, et je compris le risque couru par 
celui qui s’opposerait à un homme de cette trempe. 
« Nous ne perdons pas notre temps à changer ce qui ne 
saurait l’être, à moins de pouvoir en faire usage, dit-il. Il 
est temps que vous le sachiez, Nicholas Barber. La 
manière dont le garçon est mort est une chose dont nous 
pouvons faire usage. Il y a péché mortel et péché mortel. 
Il en est qui seraient susceptibles de donner de l'éclat à 
lorgueil d’un tel seigneur. Mais pas, selon moi, celui de 
sodomie. Non, je lui parlerai et il m’écoutera, et il conti- 
nuera à m'écouter aussi longtemps qu’il vivra. » Sa phy- 
sionomie s’adoucit imperceptiblement. « Une seule chose 
m'intriguait et vous l’avez parfaitement éclairée. Je vous 
en suis reconnaissant. 

— En quoi vous ai-je servi ? 

— Vous le saurez plus tard. Vous allez nous attendre 
quelques instants. Puis nous ferons ensemble une expé- 
dition à cheval, et je vous promets une explication finale. 
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— Au château ? » 

Il se leva et, me dominant de sa haute taille, me 
regarda. « Pas au château », dit-il. 

Je me dirigeais vers la porte quand il ajouta : «Il ne 
vous arrivera rien. Attendez-moi en bas, ne vous enfuyez 
pas. Après cette expédition, il sera en mon pouvoir de 
faire sortir la fille de prison et de la remettre entre vos 
mains. 

— Et les autres, qu’en sera-t-il d’eux ? 

— Eux aussi, je m’en occuperai. Ne craignez rien, il 
ne sera pas trop tard. Hier, lorsque vous avez été conduits 
au château, j'ai fait parvenir quelques mots à messire 
Richard, assez pour le faire réfléchir. C’est ce que je peux 
faire pour vos amis. En ce qui vous concerne, j'intercé- 
derai auprès de l’évêque de Lincoln si vous souhaitez 
retourner auprès de lui. » 

Je m’apprêtais à le remercier quand il me donna congé 
d’un signe de la main et son secrétaire me reconduisit 
jusqu’à la galerie. Je redescendis l'escalier et sortis dans 
la cour. Rasant le mur, je me dirigeai discrètement vers 
la grange et tentai d’en ouvrir la porte : elle était fermée 
de l’intérieur. Je la secouai, ébranlant sa chaîne le plus 
doucement possible. Un chien se manifesta de l’autre 
côté, avec un aboiement plaintif. Puis j’entendis la voix 
de Margaret, lourde de sommeil, demandant qui était là. 

« C’est moi, Nicholas », dis-je, chuchotant contre la 
porte. 

Un moment après, j’entendis la clé tourner dans la 
serrure et la porte s’ouvrit suffisamment pour me per- 
mettre d'entrer. Margaret tenait à la main une chandelle. 
La flamme éclairait par en dessous ses pommettes larges 
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et la broussaille de ses cheveux. « Tiens donc, te voilà de 
retour, s’étonna-telle. J'avais l'intention d’attendre 
jusqu’au matin. » 

Je ne compris pas ce qu’elle entendait par ces mots, 
mais je n’eus pas le temps de répliquer ; elle me tendit 
la chandelle, me tourna le dos et se mit à fouiller rapi- 
dement dans la paille. Lorsqu’elle se releva, elle tenait la 
boîte dans laquelle nous conservions l’argent de nos 
recettes. « Je ne tiendrai pas une nuit de plus dans cette 
bauge, dit-elle. Il y a seize shillings et quatre pence dans 
la boîte. C’est ce qui reste de notre recette. J'ai dû payer 
deux nuits de gîte ici. Cette charogne aurait accepté 
d’être payé en nature mais je ne peux pas le souffrir. 
Tiens la chandelle, je vais faire le compte. La moitié est 
pour moi, qui n’ai jamais fait partie de cette compagnie, 
ni d’aucune autre. » 

Elle se mit à compter les pièces dans ma paume. Aucun 
mot de compassion pour mon état pitoyable ni de curio- 
sité à l'égard de nos compagnons. 

« Margaret, nous ne l'avons pas abandonnée, protes- 
tai-je. Nous n’avions pas d’autre choix que d’y aller. 

— Il ne s’agit pas de ça. Tais-toi, ou je vais m’em- 
brouiller dans mes comptes. » 

Des pennies constituaient toute la somme et ma main 
ne pouvait les contenir. « Tu peux les mettre là-dedans », 
dit Margaret, et elle me tendit la bourse noire du meur- 
tre, que j'avais vue pour la dernière fois au moment où 
Martin l'avait brandie devant les spectateurs, l’élevant à 
bout de bras comme l’hostie. « Je l’ai conservée dans ce 
but ». 

Son compte fait, elle poussa un soupir, hocha la tête 
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et se tourna pour remettre la boîte à sa place sous la 
paille. 

« Je garde la moitié en paiement, dit-elle. Je n’ai jamais 
reçu un sou. Je savais que je ne participerais pas à la 
pièce, mais jai fait des choses utiles, des choses que per- 
sonne d’autre n’aurait su faire et j’ai cru que j'aurais ma 
place dans la troupe, cependant vous ne m’en avez offert 
aucune, sinon quand ça vous arrangeait. Je n’ai pas voulu 
y penser jusqu’à aujourd’hui, mais au moment où j'ai vu 
les soldats venir vous prendre et se soucier de moi comme 
d’une guigne, j'ai compris que je comptais pour rien. 

— Pour eux, c’est vrai. 

— Pour vous autres aussi», dit-elle simplement, 
comme s’il s'agissait d’une évidence. 

Il me parut surprenant et illogique, et propre à la 
nature irrationnelle des femmes, que Margaret fût ainsi 
indignée d’avoir échappé à un danger mortel et plus 
encore qu’elle nous en tint rigueur, à nous qui avions 
couru ce danger. « Les autres sont toujours retenus pri- 
sonniers, ils sont au château, dis-je. Ils risquent leur vie. 

— Je n'ai pas envie de le savoir, répliqua-t-elle. Ils 
sont comédiens. La pièce leur appartient. 

— Où comptes-tu aller ? 

— Chez Flint. Il est venu à midi aujourd’hui pour 
me chercher. Les deux fois où nous avons été ensemble 
lui ont plu. Il veut m'avoir chez lui. Il prendra aussi le 
chien. Il dit qu’il est assez jeune pour être dressé à garder 
les moutons. L’aubergiste dit qu'il s’occupera du cheval, 
il espère que personne ne viendra le réclamer. » 

Je ne pensais pas que le chien répondrait aux attentes 
de Flint, et je n'étais pas certain non plus que Margaret 
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le satisferait, mais je gardai naturellement le silence sur 
ce point. « Très bien, dis-je, je te souhaite bonne chance 
de tout mon cœur. » 

À ces mots, un sourire effleura ses lèvres sans qu’elle 
s’adoucisse vraiment, puis elle s’approcha de moi et 
m’embrassa. « Retourne chez ton évêque, c'était bien 
mieux pour toi. 

— Ce n’est pas si certain, dis-je. Quant au fait que 
tu n’aies pas été admise à jouer un rôle dans la compa- 
gnie, console-toi en écoutant l’histoire du Malin et de 
lActeur, peut-être la connais-tu ? » 

Elle secoua la tête et bâilla, de manière peu encoura- 
geante. Néanmoins, je persistai, pensant qu’elle y trou- 
verait matière à consolation. 

« L'histoire prend place avant que n’aient existé les 
acteurs, si une telle époque peut se concevoir. Le Diable 
parcourait le monde. Rencontrant un homme d’une 
vertu exemplaire, il chercha à le tenter. Il essaya toutes 
sortes de flatteries, les tentations de la chair, lui promit 
les richesses de ce monde, la gloire et le pouvoir. 
L'homme rejeta chacune de ses offres sans faiblir. À court 
d'imagination, le Diable ne trouva rien d’autre que de 
lui proposer de devenir acteur. N’y voyant aucun mal, 
l'homme accepta et, ce faisant, il perdit la bataille et son 
âme, car un acteur emprunte un peu de l’âme d’autrui 
et, dans cet exercice, libère la sienne qui lui échappe, 
permettant au Malin de la capturer. Et c’est depuis lors 
le sort réservé aux acteurs. » 

La réaction de Margaret à cette histoire me confirma 
que les femmes n’ont pas l'esprit fait pour les pensées 
abstraites. 
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« Si Stephen échappe à la potence, dit-elle, dis-lui que 
Flint est grand et fort, et qu’il a ses deux pouces, bien 
pourvus de tendons. » 

Je lui en fis la promesse et elle se recoucha pour dor- 
mir, Je m'assis sur la paille, le dos appuyé au mur, réflé- 
chissant aux propos que m'avait tenus le juge. Le sei- 
gneur avait certainement déjà reçu le message, peut-être 
même le portait-il sur lui pendant qu'il assistait à notre 
pièce. Martin l'avait tourné en dérision sous le masque 
de Superbia, cherchant à l’entraîner dans le Jeu de 
Thomas Wells. Mais ce billet, que je n’avais pas lu et ne 
lirais jamais, l’avait contraint à jouer dans une autre pièce 
dont le juge et le roi étaient acteurs, une pièce plus 
importante où les souffrances de l’innocent ne comp- 
taient pour rien si ce n’est comme monnaie d'échange. 
Et comme le sommeil alourdissait mes paupières, je me 
demandai s’il n'existait pas une pièce plus considérable 
encore, dans laquelle les rois, les empereurs et les papes, 
croyant tenir le centre du jeu, se tiennent simplement en 
marge de la scène. 
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Chapitre 16 


NE voix à la porte de la grange me tira du sommeil. 
Elle réveilla aussi Margaret, je me levai et sortis 
rapidement avant qu’elle ne fût complètement 
consciente. Une douzaine d’hommes se tenaient dans la 
cour, plusieurs d’entre eux vêtus d’une cotte de mailles 
et en armes. Le juge se trouvait au milieu d’eux, un 
groupe d’hommes encapuchonnés à ses côtés, parmi les- 
quels je distinguai le visage en lame de couteau du secré- 
taire. Ils étaient à cheval tandis que d’autres montaient 
des mules et deux d’entre eux portaient des pelles en 
travers de leurs selles et des rouleaux de corde. À cette 
vue, je n’eus pas de doute sur la nature de l'expédition. 
L'heure n’était plus aux questions : une mule était bâtée 
à mon intention et je l’enfourchai. 

La lune était haute dans un ciel limpide, et il faisait 
suffisamment clair pour nous diriger à travers la ville, 
bien que plusieurs parmi les hommes d’escorte n’eussent 
pas allumé leurs torches. En ordre dispersé, nous primes 
le chemin qui montait vers l’église à travers la campagne, 
ceux d’entre nous qui chevauchaient des mules traînant 
à l’arrière. Dans les creux et au bas des talus, contre les 
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murets de pierre, la neige s'était amassée, créant des 
formes qui paraissaient inachevées dans le pâle éclat du 
clair de lune, des figures d’animaux et d’êtres humains 
encore à l’état d’embryon, avec des têtes et des membres 
à peine dessinés, des plis à la place des yeux, des saïllies 
et des cavités attendant de prendre tournure. La neige 
s'était ramollie, et les sabots des chevaux devant nous 
soulevaient une poudre blanche qui leur montait 
jusqu'aux genoux. 

La lune argentait la pelouse de la cour de l’église et 
luisait sur le tapis de neige recouvrant la tombe de Bren- 
dan, si récemment creusée et qui semblait pourtant 
appartenir à une époque lointaine. La croix goudronnée 
du garçon se dressait encore à la même place, indiquant 
la petite parcelle de terre où reposait son corps, et ce fut 
là qu’ils commencèrent à piocher, attaquant le sol durci 
par le gel. Toutes les torches étaient allumées à présent, 
et leur éclat rougeoyant dissipait le clair de lune, ne lais- 
sant plus alentour que l'obscurité. 

Je me plaçai à l’intérieur du cercle lumineux et obser- 
vai la scène. La terre encore meuble sous la première 
couche gelée n’offrit pas de résistance. Quelques mots à 
voix basse furent échangés entre le juge et l’un des 
hommes en cagoule debout à ses côtés. Puis ne régna 
plus que l'attente à la lueur des torches, dans un silence 
que seul brisaient le grattement des pelles et le bruit 
sourd de la terre retombant sur le sol. 

Lorsque résonna le heurt du métal contre le bois, un 
homme descendit dans la fosse à l’aide de cordes et le 
cercueil fut hissé et déposé sur le côté ; le même homme 
en força le couvercle. 
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Mes impressions des événements qui suivirent furent 
confuses et le restent encore dans mon souvenir. Les fos- 
soyeurs s’écartèrent. Deux des hommes qui entouraient 
le juge s’avancèrent et un autre les éclaira. Dans la 
lumière qui les frappait directement, je vis qu’un masque 
d’une étoffe sombre recouvrait la partie inférieure de leur 
visage, dissimulant le nez et la bouche. Et au moment 
où ils se penchèrent sur le cercueil, je m’aperçus qu’ils 
portaient des gants noirs. Une odeur se répandit dans 
l'air, semblable à celle qui sortait de la chambre du châ- 
teau, mais moins forte. Les deux hommes masqués 
s’affairaient autour du corps, sans que je distingue clai- 
rement leurs gestes. Puis le juge se retourna et fit un 
signe dans ma direction, m’enjoignant de m’approcher. 
Il se tenait à côté du corps, assez loin toutefois pour 
éviter son contact. Je lui obéis, regardai, et vis le vrai 
visage de Thomas Wells, que j'avais toujours connu sous 
les traits de Springer et sous ceux de l'effigie aux yeux 
troués d’où sortaient des brins de paille. Et ce visage-là 
était moins réel que les deux autres, il était perdu dans 
la mort. L'odeur s'était accrue. Ils tournèrent et retour- 
nèrent le cadavre nu dont les bras et les jambes pendaient 
mollement dans la neige. 

À l'intérieur du cercle des torches se tenaient seule- 
ment les hommes chargés d'examiner le corps, le juge et 
moi-même. Les hommes d’armes étaient restés un peu à 
l'écart, près des chevaux, et le reste de l’escorte les y avait 
rejoints. L'un des quidams encapuchonnés leva la tête 
vers le juge et lui parla doucement, d’une voix étouffée 
derrière le masque. « Il y a eu sodomie, c’est indubitable, 
et l'acte a été perpétré avec violence. Le corps n’a pas été 
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lavé, ou il l’a été à la hâte — il y reste des traces de sang. 
Ainsi que des marques de strangulation. Mais le cou est 
rompu, et c’est cela qui a provoqué la mort. Je dirais 
qu’il a été à demi étranglé — probablement pendant 
l'acte lui-même — puis qu’on lui a brisé net le cou. Ce 
qui suppose une force particulière. » 

Il resta silencieux un moment, nous dévisageant à la 
lumière des torches. Puis il ajouta : « Il serait mort de 
toute façon, très rapidement. Vous aviez raison, Monsei- 
gneur. Il était contaminé. Regardez ceci. » Il saisit le poi- 
gnet droit de Thomas Wells et souleva le bras dans notre 
direction. « Éclairez-le, ordonna-t-il à l’un des porteurs 
de torche. » 

Au creux de l’aisselle apparaissait une boursouflure 
noire de la taille d’un œuf de poule et la peau tout autour 
avait crevé, laissant s’écouler une substance visqueuse qui 
s'était transformée en une croûte sombre après la mort. 
De la neige mêlée de terre maculait le visage et la poitrine 
du malheureux, formant une tache humide qui semblait 
naître du même épanchement. 

« L’aine droite porte la même marque en plus petit, 
dit l'homme. Il faut vous approcher pour la voir. 

— J'en ai assez vu.» Le juge se détourna. « Assu- 
rez-vous que le malheureux soit recouvert de son linceul 
et mis en terre correctement», dit-il en s’en allant, 
m’entraînant à sa suite. 

Nous rebroussâmes chemin ensemble, lui chevauchant 
à mon pas, ses gens suivant à l'arrière. Pendant le trajet, 
il me relata ce qu’il me fallait savoir pour comprendre 
enfin toute l'affaire. 

C’est le moine qui fournissait les garçons, dit-il. Il 
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existe probablement une sorte de bourbier ou de cloaque 
quelque part dans les terres du château, ou un endroit 
secret au fin fond des caves où il enfouissait ensuite les 
corps. Nul doute que nous finirions par les trouver en 
enquêtant, mais il ne sera pas nécessaire d’en arriver là. 

— Pour quelle raison un homme ferait-il ainsi le mal ? 
Quelle récompense en attend-il ? 

— Ce sont des questions sans grande importance, 
Nicholas. La cruauté est trop répandue à travers le monde 
pour que nous en cherchions les pourquoi et les 
comment. Mieux vaut se préoccuper de choses plus rares 
et se demander pourquoi les gens parfois font le bien. 
Peut-être le moine aimait-il se comporter en spectateur. 
Peut-être était-il payé. Peut-être recherchait-il ce pouvoir 
que détiennent ceux qui se rendent indispensables aux 
puissants. » 

Je ne croyais pas au fond de mon cœur à pareille pré- 
dominance du mal et je n’y crois toujours pas 
aujourd’hui, sauf aux quelques moments où j'ai l'esprit 
abattu. « Et pour la peine, dis-je, celui qu’il servait l’a 
fait pendre. 

— Ila été pendu à cause de ses crimes, et pour l'empê- 
cher de parler. Mais non par le seigneur qu’il servait. Ce 
dernier était déjà mourant. » 

Et soudain, alors que nous chevauchions dans une 
lumière devenue incertaine, assombrie par les nuages qui 
maintenant masquaient la lune, il me revint à l'esprit ce 
chœur étrange que nous avions entonné à la fin du Jeu 
Véridique de Thomas Wells : J/ était le confesseur du sei- 
gneur, il était au service de notre noble seigneur... « Bien 
sûr! m'exclamai-je, je comprends à présent. C'était le 
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jeune seigneur, le fils. Simon Damian était le confesseur 
du seigneur, certes, mais c'était le fils qu’il servait. Le 
père en a probablement eu connaissance, ou peut-être le 
savait-il déjà comme l’on sait certaines choses que l'esprit 
refuse d'admettre. 

— Il est possible que le jeune homme se soit confessé 
lorsqu'il a su qu'il allait mourir, poursuivit le juge. Wil- 
liam de Guise, favori des dames, fils unique de la maison, 
fine fleur de la chevalerie. 

— Voilà pourquoi il gardait la chambre. Pourquoi il 
n’a pas participé au tournoi. 

— Voyez-vous, me dit le juge, deux choses différen- 
ciaient Thomas Wells des autres : il avait une bourse 
pleine d’argent, et il était depuis peu atteint de la peste. 
Peut-être se sentait-il déjà malade et s’était-il reposé en 
chemin, ce qui expliquerait sa présence sur la route à la 
nuit tombée. Le moine savait qu’il était en possession de 
la bourse. Mais personne ne savait qu'il portait les 
marques de la peste jusqu’à ce que William de Guise, la 
fierté de son père, ne lui eût brisé le cou. Son appétit de 
luxure rassasié, il est probable qu'il a eu le loisir de les 
remarquer. Une fois averti, il n’a sans doute plus touché 
au garçon. Qui s’y serait risqué ? Il n’a donc pas bougé 
de la nuit. C’est alors que Simon Damian a conçu son 
idée. Il a attendu le plus longtemps possible. Pendant 
douze heures après la mort, la maladie reste contagieuse, 
c’est du moins ce que l’on croit, bien que j'aie entendu 
des médecins indiquer un plus long délai. Il lui fallait 
rhabiller le corps et le déposer sur la route avant l’arrivée 
du jour — il ne pouvait courir le risque d’être vu. Tout 
cela était resté obscur pour moi jusqu’à ce soir, jusqu’à 
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ce que vous me parliez de l’odeur pestilentielle qui régnait 
dans les appartements privés du château. » 

Nous continuâmes à chevaucher quelque temps en 
silence. Il fallait, songeais-je, que le moine fût animé 
d’une réelle haine envers le tisserand pour avoir risqué 
non seulement de subir la colère de son maître mais de 
respirer l’haleine fétide de la maladie. Mais il savait sûre- 
ment que son rôle de pourvoyeur était terminé. Peut-être 
en cherchait-il un autre. Celui dont il avait nourri les 
sauvages instincts, à qui il avait finalement apporté la 
pestilence et la mort, ne pouvait plus tenir aucun rôle, 
porter aucun masque plus terrible que son propre visage. 

«Il n’est plus dorénavant qu’un miasme satanique », 
dit le juge, comme s’il devinait le cours de mes pensées. 
« Personne ne vit plus de six jours après l'apparition des 
premiers symptômes. Et six jours se sont écoulés depuis 
que le moine s’est mis en route emportant avec lui le 
cadavre du jeune garçon. Sans doute exactement à cette 
heure-ci. Voyez, l'aube s'apprête à poindre. » 

Devant nous, au-dessus des toits et des cheminées de 
la ville, apparaissaient les premières traînées livides d’un 
nouveau jour. Nous débouchions à présent dans la rue 
qui bordait la prison. Une question subsistait, et elle trou- 
blait grandement mon esprit. Je me rappelais les propos 
de Stephen et son geste emphatique alors qu’il était assis 
en proie à la boisson dans la grange, ses longues jambes 
étendues devant lui. « Avant cela, rien...» 

« Pourquoi seulement maintenant, durant ces derniers 
mois?» questionnai-je. Pourquoi pas avant? Quelle 
forme de démon s’est emparée du jeune seigneur alors 
qu’il avait déjà atteint l’âge d'homme ? » 
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Le juge abaissa vers moi son regard. Son visage était 
en partie dissimulé par l'ombre de son capuchon, et je 
n’en voyais pas l'expression. « Vous demandez toujours 
le pourquoi des choses, dit-il. La graine existait déjà. Il 
est un temps de pousse pour chaque plante, et il peut se 
révéler long, mais les fleurs s’épanouissent vite une fois 
écloses. Et celles-ci recevaient eau et lumière de la part 
du moine, un jardinier assurément assez subtil. » 

Nous atteignimes la porte de la prison que l’un des 
hommes d’armes heurta de son gantelet. Le geôlier grom- 
mela en lorgnant à travers le guichet, mais se tut dès 
qu’il vit à qui il avait affaire. I] nous ouvrit et s’inclina 
profondément. J'attendis seul dans le passage. Les autres 
étaient restés à l'extérieur avec les chevaux, mais je ne les 
rejoignis pas. La réponse du juge ne m'avait pas 
convaincu. Je me demandais qui avait semé cette graine 
et quand il l'avait fait. Il s'agissait selon moi de l’œuvre 
de Satan, agissant pendant le sommeil de messire Wil- 
liam, ou alors qu'il était trop jeune pour en être 
conscient, peut-être même plus jeune que le malheureux 
Thomas Wells qu’il avait torturé et tué... 

Lorsque le juge et ses gens réapparurent, la fille mar- 
chait librement au milieu d’eux. « Elle est sous votre 
garde dorénavant », dit le juge ; il la conduisit vers moi 
et plaça sa main dans la mienne. Pourtant ce n’était pas 
moi qu’elle devait remercier, et elle le savait. Elle ne pro- 
féra pas un son mais après que le juge, aidé par l’un de 
ses hommes, se fut remis en selle, elle s’approcha de lui 
et lui saisit la main pour la baiser. Son premier geste de 
liberté. Il contempla avec un sourire la tête inclinée 
devant lui, le premier sourire dépourvu d’ironie que je 
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vis sur son visage. Je m’étonnai malgré moi de l’étrangeté 
de la scène, qu’il acceptât sa gratitude et la considérât 
comme un dû — c'était visible à son expression — alors 
que la vie de cette jeune fille ne signifiait rien pour lui, 
qu’elle avait échappé à la pendaison grâce à la chance, à 
une idée, un simple changement du dialogue dans la 
pièce. 

« Nous avons là un exemple de la justice du roi, dis-je. 
Qu'en est-il de la justice de Dieu ? » 

Il fit pivoter son cheval, sans cesser de sourire. « Elle 
est plus difficile à comprendre, dit-il. Ce n’est pas le roi 
qui nous envoie la peste. Vous m'avez été utile, Nicholas 
Barber, et j'aimerais vous aider si je le puis. Avez-vous 
pensé à mon offre d’intercéder en votre faveur auprès de 
l’évêque de Lincoln ? » 

À la vérité je n’y avais guère songé, ayant eu peu de 
temps à accorder à la réflexion. Au moment où je levai 
mon regard vers lui dans la première lueur du jour, je 
sus quelle allait être ma réponse, et qu’elle serait guidée 
par ce que m'avait appris le Jeu de Thomas Wells. Je ne 
retournerais pas à Lincoln, sinon en tant qu’acteur. Je 
savais peu de chose du monde, comme l'avait dit le juge, 
mais je savais que nous pouvions nous perdre dans les 
rôles que nous jouons, et qu’à la longue nous risquions 
de ne plus retrouver le chemin du retour. À l’époque où 
j'étais sous-diacre et transcrivais l'Homère de Léonce 
Pilate pour un noble patron, j'avais cru servir Dieu quand 
j'agissais seulement sous la direction de l'évêque, qui est 
le maître de jeu pour toute la compagnie de la cathédrale. 
Je jouais sans le savoir le rôle d’un scribe appointé alors 
que je croyais suivre ma vocation. On ne peut servir Dieu 
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en se trompant soi-même. L’impulsion qui m'avait 
poussé à m’enfuir n'avait pas été dictée par la folie mais 
par la sagesse du cœur. Je serais un acteur et tâcherais de 
conserver mon âme, au contraire de l’acteur de la fable. 
Et je ne me laisserais plus enfermer dans un rôle. « Je 
vous suis reconnaissant, Monseigneur, dis-je, mais je res- 
terai acteur. » 

Le juge hocha la tête. Il ne souriait plus. Il avait l'air 
pensif et sévère, un peu triste, comme le jour où j'étais 
venu lui conter mon histoire. « Vous êtes seul à décider, 
dit-il. Regagnez l’auberge à présent, et attendez là-bas. 
Vos amis vous y rejoindront plus tard dans la journée — 
je vous en donne l'assurance. Je dois m’en aller à présent 
et avoir un entretien avec messire Richard de Guise. » 

Il fit à nouveau un signe de la tête et se mit en route, 
ses gens regroupés derrière lui. Nous les regardâmes dis- 
paraître dans la lumière incertaine. La jeune fille porta 
les mains à sa tête et s’efforça de réparer le désordre de 
ses cheveux. Martin continuerait-il à l’aimer maintenant 
qu’elle n’était plus enchaînée ? 
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Je me souviens de Babylone 
traduit de l'anglais (Australie) 
par Robert Pépin 


BJORN RANELID 
La Nostalgie du paon 
Mon nom sera Srig Dagerman 
traduits du suédois 
par Christofer Bjursrôm 


LUXUN 
Cris 
traduit du chinois 
par Joël Bellassen, Feng Hanjin, 
Jean Join et Michelle Loi 


JANE URQUHART 
La Foudre et le Sable 
traduit de l'anglais (Canada) 
par Anne Rabinovitch 


ALESSANDRO BARICCO 
Châteaux de la colère 
traduit de l'italien 
par Françoise Brun 
(Prix Médicis Étranger, 1995) 


ELIAS CANETTI 

Le Collier de mouches 

traduit de l'allemand 
par Walter Weideli 


GIUSEPPE PONTIGGIA 
Vie des hommes non illustres 
traduit de l'italien 
par François Bouchard 


EDGAR HILSENRATH 

Le Retour au pays de Jossel Wassermann 
traduit de l'allemand 
par Christian Richard 


VICTOR EROFEEV 
Le Jugement dernier 
traduit du russe 
par Wladimir Berelovitch 


BOHUMIL HRABAL 
Les Imposteurs 
traduit du tchèque 
par Marianne Canavaggio 


JOHN MOGAHERN 
Les Créatures de la terre 
Le Pornographe 
traduits de l’anglais 
par Alain Delahaye 
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“ Barry Unsworth * 


Une affaire de moralité 


traduit de l'anglais 
par Anne Damour 


La fin du xiv‘ siècle en Angleterre : une époque 
ténébreuse, marquée par la guerre, la peste, la peur de 
l'enfer... De passage dans une bourgade, des comédiens 
s'apprêtent à jouer le Jeu d'Adam. Mais, à l’auberge où ils 
sont descendus, on ne parle que de l'adolescent retrouvé 
étranglé et de la jeune femme, accusée du meurtre, qui va 
être pendue. N'y a-t-il pas dans ce fait divers matière à une 
«moralité», courte pièce de théâtre allégorique et édifiante 
comme il est alors habituel d’en donner ? 

Autour de Martin, le chef de la troupe, les comédiens — 
dont le narrateur, Nicholas Barber, prêtre défroqué — vont 
recueillir les témoignages des villageois méfiants. Ils 
n’imaginent pas que de leur spectacle la vérité sur le crime 
va surgir. Une vérité inadmissible et dangereuse. 

Dans ce roman à l'écriture concise et élégante, à 
l'atmosphère et au décor soigneusement reconstitués, à 
l'intrigue habilement menée, le grand écrivain britannique 
Barry Unsworth a su allier la modernité d’une réflexion sur 
l'identité et le masque, sur le rapport complexe entre le réel 
et ses représentations, avec les charmes subtils d’un 
suspense médiéval à la Umberto Eco. 
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